Chapéu de alumínio

Agora há pouco terminou a Copa do Mundo de futebol, sediada nos EUA em conjunto com Canadá e México. Eu, que desde 2002 não vejo mais um jogo sequer da seleção brasileira, quando muito alguns minutos de relance, não esperava muito da “nossa” seleção. E, claro, ela não me decepcionou, mostrando a sua mediocridade, resultado do pobre e desorganizado futebol brasileiro, com clubes endividados, dirigentes amadores e um calendário voltado para priorizar os horários das TVs.

Mas o que não faltou mesmo nessa Copa foram as teorias conspiratórias. Desde antes da bola rolar, já se falava que estava tudo armado para essa ou aquela seleção. Claro, as redes sociais nunca foram tão participativas quanto nessa Copa e, nelas, as teorias conspiracionistas surfaram até o último dia e ainda podem dar muito pano para manga, já que, supostamente, uma das teorias acertou.

No pôster de apresentação da Copa e no vídeo de abertura havia, segundo os estudiosos conspiracionistas, dicas apontando qual time seria campeão. Eu confesso que não fui muito atrás para saber quem disse o quê, onde e quais sinais eram tão evidentes. Porém, o jogador de vermelho chutando uma bola ou levantando a taça foram as imagens mais discutidas.

E o que dizer de um vídeo de uma senhora espanhola mostrando um livro infantil, numa biblioteca, em que o autor teria escrito que a final da Copa do Mundo de 2026 seria jogada entre Espanha e Argentina, sendo a Espanha campeã? Segundo essas teorias2, a armação seria da FIFA, junto com os EUA e as Bets.

Contudo, acho que não se pode provar uma coisa dessas, mas o certo é que isso levanta muitas questões. Uma delas é: será que alguém pode influenciar o resultado de um jogo ou até de um campeonato inteiro? Não sei. Só fica a pergunta no ar.

Mas uma coisa é certa: bilhões de dólares foram envolvidos direta ou indiretamente nessa Copa. Recordes e mais recordes de anunciantes, de público nos estádios, com ingressos altíssimos, e de vendas dos jogos para as mídias. Já as Bets, segundo alguns jornais, teriam movimentado 50 bilhões de dólares. Só o jogo entre França e Inglaterra, disputando o terceiro lugar, gerou muito retorno às Bets. Seja pela zebra, pelo placar elástico e pelos muitos gols, seja pelas apostas durante a partida.

 Eu acho que tanto dinheiro assim não é investido de qualquer maneira. As grandes empresas não fazem apostas em cavalos ruins e só apostam, quando fazem, com risco mínimo calculado. Diante disso, poderiam elas, de alguma forma, influenciar resultados para dar uma ajudinha no retorno financeiro esperado por elas? Seriam capazes de criar um show pronto, com campeões definidos antecipadamente?

Além da FIFA, dos países-sede, das Bets e dos patrocinadores, as mídias ganharam muito dinheiro também.

Pela primeira vez, uma Copa do Mundo de futebol foi transmitida 100% pelo YouTube, quebrando recordes de pessoas assistindo ao vivo e de inscrições em canais, como o CazéTV, no Brasil. Só aqui na terrinha seriam em torno de 2 bilhões de dólares.

Influencers, comentaristas e canais de esportes movimentaram tanta grana no YouTube que é quase impossível saber realmente o valor. Além disso, não faltaram canais de cortes, de melhores momentos dos jogos, dos gols, dos memes... e dos adivinhadores.

Veja o exemplo da senhora que disse que 700 pessoas seriam abduzidas durante a Copa, entre elas alguns jogadores da seleção brasileira. Ela ganhou milhares de visualizações nos seus vídeos e cerca de 24 milhões de seguidores no Instagram. Antes da dita profecia, teria bem menos de um milhão de seguidores.

Cada clique, cada vídeo assistido, cada comentário, elogiando, criticando ou fazendo piada, movimentou mais alguns milhares de dólares. Ou seja: com tanto dinheiro, literalmente em jogo, fica fácil imaginar teorias e conspirações. Além desses, o dinheiro ainda passou pelo X, Facebook e tantos outros...

A dúvida pode ficar na cabeça de muita gente, embora muita gente ainda diga que é tudo coisa de quem usa chapéu de alumínio. Diante de tudo isso, uma coisa eu posso garantir: a banca nunca perde.

De dramas já chega os meus

“Não gosto de drama. De drama já chega os meus.”

Talvez por isso, "A morte de Ivan Ilitch", de Tolstói, "A dócil" e "O sonho de um homem ridículo", de Dostoiévski, e alguns outros que li, como "O Velho e o Mar", de Hemingway, ou os contos de Gogol, não tenham me impressionado.

Claro. A maestria de como eles narram as suas histórias é conhecida e incontestada. Mas para mim, as histórias não causaram aquele impacto que parece causar na maioria das pessoas.

Salvo uma possível má compreensão ou uma leitura num momento ruim, os textos não me impressionaram, pois algumas das reflexões que eles provocam eu já havia vivido.

Perdi meu pai muito cedo, tão cedo para ele quanto para mim, para uma doença que o fez urrar muitas vezes de dor, por mais ou menos oito meses.

Depois de meu pai, perdi um tio muito querido, de uma forma drástica, e essas experiências me fizeram refletir sobre a morte a maior parte de minha vida.

Portanto, "A morte de Ivan Ilitch" foi só mais uma morte.

Afinal, a morte mostra a sua cara todos os dias nos jornais e nos hospitais, ela passeia dia e noite pelos corredores.

O que quero dizer é que, devido à minha idade, "já vivi tantas coisas que nem me lembro mais" (parafraseando Renato Russo). E já estou mais pra lá do que pra cá.

Ler um livro de drama é, para mim, como um cara que foi à guerra e, quando volta dela, vai ver um filme sobre a guerra no cinema. Por mais realista que seja e bem contada a história, não se compara com o que ele viveu.

A última carta

Hoje, dia… algum dia do mês. Mês de Junho… Julho?  

Um presente vazio. Um dia de frio. Odeio o inverno.  

O ar queimando meu nariz, esse monte de roupas me sufocando. Dói respirar.  

Tudo cinza. Tudo tão vazio. Sem vida.  

Meus dedos gelados digitam minha última carta.  

Não que eu não tenha mais o que dizer, mas me pergunto: Vale a pena?  

Quem se importa? Alguém ouve? O que digo precisa ser dito?  

Dizem que quem fica calado, às vezes fala mais que muitos.  

Mas também, quem fica calado não é visto.  

Por isso, vou dizer uma única vez:

— Tudo piorou depois que ela se foi.  

Parecia bom quando eu cria. Não que fosse melhor, mas, pelo menos, esperava que fosse.  

Agora, sem fé, o que me resta?  

Um fim, sem parte dois?  

Só lembranças curtas, e cada vez mais raras, daqueles que se foram.  

O rosto vai ficando borrado e a voz vai sumindo, perdendo o tom.  

As lembranças se misturam com fantasias, virando saudades do que queríamos que fosse.

Não. Não é bem assim. Não pode ser.  

Eu ainda creio que fim aqui, não é o fim.  

E não haverá outros começos.  

Haverá sim uma prestação de contas do outro lado.. Tem que haver.  

Aqui é tudo tão injusto. Eu errei tanto.  

Se, aqui se faz, aqui se paga; o que dizer dos que nunca amaram, nunca desejaram o bem?  

E o que dizer daquele que só buscou o bem?  

O fim para os dois é igual?  

Então, que conclusão eu chego?  

Vivo como se aqui não fosse o fim.  

Se for o fim, acabou.  

Mas se não for o fim, então terei que explicar muita coisa.

No fim, talvez ela ainda não tenha ido embora.  

Só está escondida, a ausente.  

Esperando uma faísca para voltar a arder.  

Daí, talvez o verão volte.  

E também a canção.  

Talvez a coragem para a missão.  

O amor, o perdão.  

Talvez os olhos brilhem, talvez o coração arda.  

E o fim, seja só o começo.

— Carlos.

https://anotacoesdesirilampo.blogspot.com/2026/09/lado-b.html

O vômito

 

Aprendi que aquele que deseja escrever bem deve escrever todos os dias, sem se preocupar se o texto está bom ou se o assunto é interessante. A ideia é treinar a mente todos os dias, simplesmente escrevendo.

Há muitos anos, vi o Jô Soares contando, numa entrevista, que ele não tinha esse hábito, mas passou a usá-lo depois de ouvir de um grande escritor, amigo seu, e que ele o ajudou muito no desenvolvimento de sua escrita.

Outra técnica importante é a “vomit draft” (vomitar rascunho, tradução literal). Embora o termo soe meio esquisito, “vomitar rascunho”, ele explica muito bem a ideia. Escreva o que lhe vem à cabeça sem parar, sem se preocupar com as palavras e erros, o mais rápido que puder, e só depois de algum tempo (você pode definir um tempo no relógio ou limitar por palavras ou páginas escritas) você para e corrige, assimilando as ideias e descobrindo o tema do texto. Deve-se pôr tudo para fora. Você vai escrever um monte de coisas ruins, frases desconexas, erros de português, repetições de ideias etc. E só depois que sair tudo da sua mente, você limpa e organiza o texto.

Descobri que o “vomit draft” funciona bem e é ainda melhor se você souber sobre o que quer escrever. Foi assim no texto “As pernas das cadeiras” e no “Sachê do Mate-Leão”. Eu tinha uma palavra, um desafio, um norte, e foi mais fácil escrever esses dois textos. Além do mais, me ajudou a superar o medo de olhar para a página em branco e não ter nada para escrever.

O “problema” dessa técnica é que você pode correr o risco de querer ficar revisando o texto “ad aeternum”. Mas isso é fácil de resolver, lembrando outra dica do Jô Soares, na mesma entrevista: “Não se deve ficar reescrevendo o texto na intenção de que ele fique perfeito, pois sempre haverá um trecho que você acha que pode melhorar e isso não tem fim.”

Apenas corrija os erros de português, procure melhorar as frases para dar fluência à leitura, encontre o tema do texto, corte incoerências e repetições, alinhe a estrutura, deixe o texto descansar um dia ou dois, então você volta e revisa tudo de novo, apara os últimos detalhes, e o texto está pronto.

Essas técnicas têm me orientado nos últimos três textos, embora eu entenda que não existe só uma fórmula mágica para escrever e que cada um deve encontrar o seu jeito e a sua voz.

A discussão

— Mas os teus argumentos não fazem o mínimo sentido, Horácio!

— Ahh... meu amigo! Como não!? Já te mostrei que eles estão todos embasados em fatos.

— Fatos? Fatos!? Você tem a petulância de chamar isso de fatos? Isso não passa de historinhas criadas na sua cabeça. Não é o que a História diz — his-tó-ria — e não narrativas bisonhas criadas pelos teus amigos que usam chapeuzinho de alumínio.

— Ah! Agora vai apelar para o deboche, Enéas? Deixa os caras. Não ataque a aparência, refute os fatos.

— Ok! Vai lá e me mostre os fatos. Talvez eu tenha deixado passar os tais fatos no meio de tanta groselha que você disse. Eu tenho um tempinho. Explica de novo.

— Bom, tranquilo. Eu vou explicar. Sempre acho que a culpa não é de quem não entende, é de quem explica. Mas antes, sentemos à mesa. Você tem tempo e eu também. Como adoro ensinar, eu sento e te explico, mesmo que, para isso, eu tenha que desenhar.

— Olha, temos um professor aqui! Professor Horácio! Ensina-me, então. Mas, se vai desenhar, não me faça mais desenhos de criança de três anos. Teus argumentos, até agora, me pareceram isso: um desenho de criança de três anos. Aliás, digo mais. Parece uma criança de três anos querendo refutar a teoria da relatividade.

— Tá! Olha aqui, espertão. Essa prova é mais que o suficiente até para o engomadinho Enéas.

— Ah! Uma crônica de jornal? De um jornaleco, melhor dizendo. Por favor, Horácio.

— Ué!? É um dos maiores jornais do país. Vai querer desmerecer o jornal agora? Isso é mais que negar a realidade. Daí, não tem jeito mesmo.

— É um jornaleco, sim! Não pelo tamanho, mas pela relevância. Tem muito jornal bem menor em estrutura e bem menos conhecido pelo público, mas altamente relevante para o país.

— Caraca, meu... Mas aí não tem condições, Enéas. Não força a amizade! Você está desviando do assunto. Não estamos discutindo qual jornal é melhor ou pior, se tem mais relevância ou não. O fato está claro, posto. Leia o texto. É de um renomado repórter. Isso não tem como negar.

— Repórter!? Ele não está reportando nada. Ele está dando a sua opinião. O-pi-ni-ão. Entende? Crônica de jornal não é notícia, Horácio. É o-pi-ni-ão.

— Mas é uma opinião baseada em fatos. Ele mesmo afirma. Não vê, Ene...

— Ele é totalmente tendencioso. Não faz isso.

— E este outro jornal aqui? Tem uma matéria sobre o assunto também. Agora não é opinião, Enéas. É uma reportagem.

— Esse jornal aí? Você, por acaso, chegou a ler o nome do jornal? Leu?

— Óbvio!

— Então pronto.

— Pronto o quê?

— O nome já diz tudo. A partir daí, tudo o que está escrito nele é suspeito. Além do mais, só falam: "teria", "possivelmente", "suspeita-se"... Apenas ilações. Não provam e muito menos afirmam nada. Eles não são bobos. Sabem que, se afirmarem alguma coisa, terão que provar, e aí o bicho pega.

— É. É difícil mesmo. Quando catequizam uma pessoa, é muito difícil tirar o véu dos olhos. Elas passam a ter problemas de cognição.

— Puxa! Não fala assim. Não leve para o lado pessoal. Somos amigos.

— Não é isso. Mas... puxa. Enéas! O que mais preciso fazer para te provar o óbvio?

— Ah! Voltamos ao início de tudo. É óbvio na sua cabeça.

— Não é só na minha cabeça, meu! É a mai...

— Com licença, senhores. Desculpem interrompê-los. Estou há mais de cinquenta minutos ouvindo a discussão de vocês na mesa ao lado e me bateu uma curiosidade. Não que eu tenha algo a ver com isso, nem quero parecer intrometido ou indelicado, mas... sobre o que é a discussão?

— O senhor, quem é?

— Ah! Perdão. Luiz Gustavo de Alcântara. Às ordens! Mais conhecido por Dr. Alcântara.

— Humm... Doutor em quê, meu amigo?

— Minha especialidade é nutrição.

— Agora sim. Temos a balança! O juiz. Alguém acima de qualquer suspeita. Conhecedor do assunto.

— Eu pergunto.

— Não! Pergunto eu.

— Pois pergunte, então. O ônus da prova é seu.

— Caríssimo Dr. Alcântara. O certo é biscoito ou bolacha?

O código

O dia mal começa a clarear, e a correria nas ruas da cidade já é grande. Carros em alta velocidade, pessoas se empurrando nas paradas de ônibus e nas plataformas dos trens. Os ponteiros do relógio correm, e não há tempo a perder. Pessoas falando alto, gritos de — Sai da frente! — Anda, lesma! — ecoam no meio do barulho dos motores dos automóveis e das buzinas agudas. As pessoas se empurram nas calçadas, com passos rápidos, quase correndo.

O tempo voa...

Carlos, no entanto, segue o fluxo, mas seus passos pesam toneladas, e seus pés quase se arrastam pelo chão. Na sua mente, ressoa repetidas e quase infinitas vezes a letra da música: "...com passos de formiga e sem vontade...". Sua trilha sonora de todos os dias.

Um passo de cada vez, mãos nos bolsos da jaqueta segurando umas moedas e algum pequeno papel, olhava para o chão contando as pedras. Não sentia nada, nada lhe importava...

Atravessa a rua quase sendo carregado pela multidão. Não responde aos xingamentos ou provocações.

O sol começa a mostrar seus primeiros raios nos topos dos arranha-céus.

Mais um dia cinzento, pensa Carlos, olhando para o chão do asfalto.

Os quinze degraus da entrada do prédio pareciam uma montanha de gelo, e Carlos sobe um a um, com um esforço quase hercúleo.

O hall do prédio era enorme, e as grandes janelas de vidro tentavam dar vida ao local, mas os raios do sol mal conseguiam atravessar os vidros empoeirados pela fuligem da poluição das ruas. As lâmpadas amareladas, as poucas que ainda funcionavam, tentavam clarear os corredores.

No elevador abarrotado de gente, Carlos pensa quase em voz alta:

— Oi, companheiro, por que você não desiste de carregar tanta gente e simplesmente fica parado em um andar qualquer?

Suspira longamente, mais do que queria, e volta seu olhar para o chão.

— Vigésimo terceiro andar. — avisa a voz eletrônica, quase inaudível, do alto-falante do elevador.

Carlos levanta brevemente os olhos, vê ao fundo do longo corredor uma grande porta e segue para lá, quase se encostando nas paredes para não atrapalhar as pessoas que estavam com pressa.

Passa o crachá na catraca e se dirige a uma sala logo à esquerda. Mostra o crachá a um segurança ao lado de uma porta de aço. Aperta um botão do interfone e diz, quase sussurrando:

— Permissão para acesso.

— QRX. — responde a voz no interfone.

— QAP. — resmunga Carlos, um pouco mais alto, mas lentamente.

— Qual é a sua senha?

— Tango. Echo. Delta. Índia. Oscar. — responde Carlos, gaguejando.

Uma pequena porta se abre para um espaço feito para caber não mais que duas pessoas em pé, com outra porta de aço do lado oposto, contendo uma pequena janela de vidro blindado. Ao lado da porta, uma fechadura eletrônica onde Carlos põe sua digital.

A porta se abre, e alguém reclama:

— Pô! Atrasado de novo... Assim não dá.

E sai em direção à porta. Antes de ela se abrir, ainda diz:

— Zero ocorrências, se é que te importa.

O homem sai, deixando apenas o silêncio gelado de Carlos.

— Central, QAP. P1? P2? P3?

Todos os vigilantes de cada posto respondem:

— QAP.

Carlos olha para o relógio mais uma vez, talvez pela vigésima vez, mas os ponteiros parecem se arrastar, quase congelados.

Os sinos de uma igreja anunciam dezoito horas.

Carlos ouve no rádio, ao longe, duas ou três vezes:

— QAP, Central. P3 solicitando liberação para acesso à colmeia. Positivo? Carlos?! Você está aí?!

— A senha... — Carlos mal se faz ouvir.

— Bravo. Echo. India. Juliet. Oscar. — quase grita a voz do outro lado.

Alguns segundos depois, um homem reclama:

— Você precisa se tratar, cara.

Carlos segue mudo para a saída.

Na calçada, o trecho da música continua ressoando:

"...com passos de formiga e sem vontade..."

https://anotacoesdesirilampo.blogspot.com/2026/07/a-ultima-carta.html

O sachê do Mate-Leão

O sachê do Mate-Leão já não é mais o mesmo.

Antigamente, havia uma cerimônia. Colocava-se um sachê de chá na xícara, mergulhando-o na água na temperatura certa para cada um. Para misturar bem o sabor do chá, mergulhava-se o sachê várias vezes até ficar no ponto certo. Era costume ficar erguendo e baixando o sachê dentro da xícara enquanto se conversava com alguém.

Depois de dar a primeira "bicada" (com cuidado para não queimar os lábios), movia-se a xícara em pequenos e leves círculos para ajudar a misturar, enquanto se soprava levemente por cima para esfriar.

Se estava acompanhado, não faltavam comentários sobre o sabor do chá.

— Hummm... Que delícia! — dizia alguém.

O outro retrucava:

— Achei um pouco forte, mas bom.

Havia aqueles que cometiam o sacrilégio de pôr açúcar no chá e logo eram repreendidos.

— Não se põe açúcar no chá!

De tempo em tempo, ou quando o anfitrião perguntava:

— Mais um pouquinho de água quente?

Nos dias frios, preparava-se um chá, e ia-se para a janela observar o tempo. Enquanto se olhava a chuva ou as pessoas andando na rua, o ritual era quase o mesmo. Mergulhava-se o sachê várias vezes na xícara, enquanto os pensamentos voavam.

Também havia aqueles que, ao ler um livro ou assistir à TV, levavam uma xícara de chá para lhes fazer companhia. Viravam uma página do livro e davam um gole de chá. Enquanto tentavam descobrir quem era o vilão do filme ou analisavam como estava a bolsa de valores de Nova Iorque, mais um gole, mergulhava-se o sachê, girava-se a xícara...

Esse era o rito cerimonial para se tomar chá. Claro, cada um tinha seu ritual, mas era tudo muito parecido: água quente na xícara, o mergulho do sachê, duas ou três mergulhadas seguidas, experimentava-se o chá, mais uma mexidinha na xícara...

Nos dias de hoje, quando tudo parece ser feito para não durar, a cordinha desgruda logo na primeira imersão do sachê na xícara. Isso, deveras — como diria um amigo meu metido a inteligente —, é muito ruim.

Você perde todo o movimento de sobe e desce do sachê.

— E qual o problema disso? — você me perguntaria.

O problema é que, ao se soltar, o sachê fica boiando na xícara e nos deixa sem saber como fazê-lo afundar. (Aviso: nunca empurre o sachê com a ponta do dedo, mesmo quando estiver sozinho. Isso é um crime.)

Ao perdermos o movimento de sobe e desce do sachê, dificulta-se muito a mistura correta do chá. Além do mais, ou ele vai para o fundo da xícara e você não consegue tirá-lo de lá, ou fica boiando na superfície, batendo nos seus lábios enquanto você bebe.

Tomar chá é um ritual, um momento de prazer, de reflexão ou até de boas e tranquilas conversas.

A cerimônia é simples, mas depende de uma coisa muito importante: o barbante não pode desgrudar do sachê. Sem ele, o ritual perde todo o sentido.

As coisas estão sendo feitas para acabar. E acabar rápido. Fast food, micro-ondas, barbantes de sachês que não grudam direito...

Não há mais tempo para chás, para erguer e baixar o sachê.

Mas tudo bem.

É só um chá.