— Carlos! Carlos! É você mesmo!? Quanto tempo!
Droga, ele me viu. Conheço Luiz desde a infância. Foi um dos meus primeiros amigos. Eu tinha uns 12 anos; ele, talvez 13 ou 14, um pouco mais velho. A casa dele dava de fundos para a casa da minha mãe. Estudamos na mesma escola. Ele era daqueles valentões que batiam nos mais fracos.
Não sei por quê, me tirou para amigo. Talvez porque éramos vizinhos. Eu era um menino tranquilo e inocente, e todo valentão tem alguém assim por perto para validar suas idiotices.
Só aprendi o que não presta com ele.
Um dia saímos pela rua. Ele queria formar uma gangue, e nós dois iríamos começar.
Então eu pego um sarrafo, e ele, uma corrente de ferro grossa, de cerca de uns 80 centímetros — imagino eu hoje que era isso —, e saímos pelo bairro.
Numa esquina perto de casa, encontramos um menino magro, da nossa idade, mais ou menos. Ele aperta o menino contra um muro e, depois de uns safanões, dá com a corrente na barriga do guri. (Ele sabia que bater na barriga não deixaria marcas ou foi coincidência?)
O menino se dobrou até o chão e começou a chorar. Nós saímos correndo. Ele morria de rir. Eu ria, mas não por achar graça, e sim porque achava que tinha que rir.
Algum tempo depois, não sei porque, embora continuássemos amigos, nos separamos.
Eu o odiava e tudo o que ele representava. E ele não era o único assim.
Na adolescência trabalhei numa empresa, o serviço era sujo e pesado. Eu não suportava aquele lugar. Mas a grande maioria dos peões, não estava nem aí.
Riam, gargalhavam, zombavam dos outros. Pareciam felizes. E isso me dava nojo.
Eu detestava as músicas que eles ouviam. Chamava de música para “corno”.
Eu só ouvia música boa, com letras inteligentes e bem tocadas. Na TV, só via programas de entrevistas com pessoas inteligentes e jornais para me manter informado. Enquanto eles só falavam dos programas de auditório e de como a fulana gostosa estava vestida ou como mostrava a bunda quando dançava.
Eu detestava esses papos. Eles eram gabolas.
Tinha um deles que vivia contando que as mulheres do prédio em frente à obra onde trabalhava viviam se aparecendo para ele de camisolas, shortinhos, sempre seminuas, e muitas delas quase o arrastavam para a cama, ali no apartamento delas, mesmo correndo o risco de o marido chegar. —Afinal, o que é proibido é mais gostoso—dizia ele.
Outros se gabavam de só pegar as gatinhas nas festas. Eu ficava irado porque, às vezes, eles, mesmo feios, fedendo a cigarro e bebida, mal vestidos, apareciam lá pelo bairro com uma menina bonita.
O sonho deles era ganhar na loteria para poder pegar a atriz X ou a cantora Y. Afinal, com dinheiro poderiam pegar qualquer mulher. Ou ainda, com tanto dinheiro, iriam comprar a maior parte da cidade e viver dando festa para quem quisesse entrar.
Meu sonho era sair dali.
Eu não sabia, mas tinha ciúmes deles. Eles eram felizes e eu não. Sempre que podia — não na frente deles;— os xingava, chamando-os de burros, analfabetos — a maioria mal sabia escrever o próprio nome —, idiotas e coisas piores.
Eu os odiava. Os desprezava.
Eles bebiam e farreavam e, às vezes, ficavam com a gatinha que eu desejava. Pareciam felizes.
Eu tinha poucos amigos e para parecer feliz, vivia fazendo piadas e palhaçadas, para ganhar a atenção de alguns. De madrugada, eu ia para casa e chorava. Tinha um vazio sem fundo no peito e uma sensação de impotência.
Ciúmes. É, era tudo ciúmes meu. Amargura, frustração, ressentimento.
Dostoiévski disse que isso é a dor de dente do homem consciente. O dente dói, e ele fica gemendo pelos cantos, resmungando e incomodando aqueles que simplesmente tomaram um remédio e foram viver suas vidas.
No fundo, o homem consciente quer beber, farrear, gargalhar e ficar com a gatinha da festa.
— Opa! Luiz! — Cara! Há quanto tempo! Puxa! Ainda mora lá no bairro?
— Pois é, Carlos. Tô lá ainda, na minha humilde residência. Quando vai aparecer por lá pra nois bebe uns trago, conta umas piadas...? Ôh! A Gisele anda por lá. Solteirona. É, quer dizê, separada. Casou com um loco, meteu três barrigudinho e agora tá sozinha... Kkkkk. Vê se aparece lá. Vai que rola! Você era afim dela, né?
— É. Mais ou menos. Luiz, eu era gurizão. E...
— Ah, cara. Você não ficou grilado porque eu peguei ela, né?
— Não, não! Capaz! Eu nem gostava dela.
— Ah, garotão. Tu continua o mesmo, né? Tem que pôr o homem que tá dentro de você pra fora, véi! Vai pra cima, meu! Ela decaiu um pouco, mas ainda dá um caldo, hehehe, se é que me entende, né?
— Ah! Sim. Entendo, claro, hehehe...
— Carlos, foi um prazer te ver, garotão! Vou lá que a patroa tá me esperando. Apareça, viu?
