Lado B

A pia estava cheia de louças. Parecia que já fazia algumas horas que estavam sujas, quem sabe até mais de um dia.

Apenas um copo de vidro extremamente limpo estava no escorredor.

Sob um balcão antigo, com portas em detalhes contornando as bordas, estava a cuba de inox com restos de alimentos.

Poucos pratos e algumas xícaras velhas, que outrora pareciam ser brancas, mas hoje amareladas pelo tempo, quase encardidas, ocupavam o restante do espaço do aéreo.

Ao longe, ouvia-se “Comfortably Numb”, com seus ruídos característicos dos discos.

No canto da sala, lado oposto, estirado no sofá, olhando para o teto, imóvel, estava um homem com uniforme de uma empresa de segurança. No pescoço, havia um crachá pendurado numa fita colorida, com o nome quase apagado: Carlos.

Na mesinha de centro, uma caixa de pizza com restos, ao lado de um celular aberto em uma mensagem de texto com a pergunta:

— Oi, o senhor quer que eu vá hoje fazer a limpeza?

Numa das mãos, uma garrafa de cerveja, segurada pelo bico, mas fechada, encostava no chão. A outra mão estava dobrada sobre a cabeça, com as pontas dos dedos encostando na ponta da orelha oposta à sua mão.

Seus olhos, fixos no teto, piscavam só o suficiente para que fossem lubrificados.

A penumbra da sala escondia velhos armários cheios de cacarecos e uma grande estante, numa das paredes, cheia de livros empoeirados.

Na parede que ficava de frente para o corredor, havia quadros antigos em preto e branco. Um deles retratava um homem sentado numa poltrona, com as pernas cruzadas, e, atrás, uma mulher em pé, ereta, com as mãos sobre o ombro direito do homem e um olhar sereno.

O homem levanta-se, joga a garrafa de cerveja numa lixeira, junto com outras, todas fechadas, vira o disco e põe para tocar a primeira música do lado B, do segundo disco do álbum.

Na música “The Show Must Go On”, fica parado em frente a um grande espelho, imóvel como um boneco de cera, por vários minutos, até que volta à poltrona, ajeita-a para que fique mais inclinada para trás, o máximo possível, deita de lado, de braços cruzados, com a cabeça virada em direção ao canto da parede, onde vê um vaso grande de plantas quase amareladas. A terra do vaso estava seca.

O homem se vira novamente para o teto, suspira fundo, resmunga algo ininteligível, quase um gemido.

O celular treme na mesa. Parece ser mais uma mensagem. Ele a ignora.

Vira-se para o vaso, vai em direção à planta, pega suas folhas. Algumas se desfazem por estarem secas. Ele diz baixinho, inclinando-se em direção à planta:

— Ao cheiro das águas brotará e dará ramos como planta nova. Eu tenho água limpa para você.

O disco acaba, mas continua girando no toca-discos.

Sob a mesa, uma folha amarelada pelo tempo continuava presa no rolo da máquina, rodeada de papéis amassados. No topo da página, um título iniciava um texto há muito abandonado:

“Por que escrever se ninguém quer ler?”

https://anotacoesdesirilampo.blogspot.com/2026/09/a-dor-de-dente.html