A dor de dente

— Carlos! Carlos! É você mesmo!? Quanto tempo! Droga, ele me viu. Conheço Luiz desde a infância. Foi um dos meus primeiros amigos. Eu tinha uns 12 anos; ele, talvez 13 ou 14, um pouco mais velho. A casa dele dava de fundos para a casa da minha mãe. Estudamos na mesma escola. Ele era daqueles valentões que batiam nos mais fracos. Não sei por quê, me tirou para amigo. Talvez porque éramos vizinhos. Eu era um menino tranquilo e inocente, e todo valentão tem alguém assim por perto para validar suas idiotices. Só aprendi o que não presta com ele. Um dia saímos pela rua. Ele queria formar uma gangue, e nós dois iríamos começar. Então eu pego um sarrafo, e ele, uma corrente de ferro grossa, de cerca de uns 80 centímetros — imagino eu hoje que era isso —, e saímos pelo bairro. Numa esquina perto de casa, encontramos um menino magro, da nossa idade, mais ou menos. Ele aperta o menino contra um muro e, depois de uns safanões, dá com a corrente na barriga do guri. (Ele sabia que bater na barriga não deixaria marcas ou foi coincidência?) O menino se dobrou até o chão e começou a chorar. Nós saímos correndo. Ele morria de rir. Eu ria, mas não por achar graça, e sim porque achava que tinha que rir. Algum tempo depois, não sei porque, embora continuássemos amigos, nos separamos. Eu o odiava e tudo o que ele representava. E ele não era o único assim. Na adolescência trabalhei numa empresa, o serviço era sujo e pesado. Eu não suportava aquele lugar. Mas a grande maioria dos peões, não estava nem aí. Riam, gargalhavam, zombavam dos outros. Pareciam felizes. E isso me dava nojo. Eu detestava as músicas que eles ouviam. Chamava de música para “corno”. Eu só ouvia música boa, com letras inteligentes e bem tocadas. Na TV, só via programas de entrevistas com pessoas inteligentes e jornais para me manter informado. Enquanto eles só falavam dos programas de auditório e de como a fulana gostosa estava vestida ou como mostrava a bunda quando dançava. Eu detestava esses papos. Eles eram gabolas. Tinha um deles que vivia contando que as mulheres do prédio em frente à obra onde trabalhava viviam se aparecendo para ele de camisolas, shortinhos, sempre seminuas, e muitas delas quase o arrastavam para a cama, ali no apartamento delas, mesmo correndo o risco de o marido chegar. —Afinal, o que é proibido é mais gostoso—dizia ele. Outros se gabavam de só pegar as gatinhas nas festas. Eu ficava irado porque, às vezes, eles, mesmo feios, fedendo a cigarro e bebida, mal vestidos, apareciam lá pelo bairro com uma menina bonita. O sonho deles era ganhar na loteria para poder pegar a atriz X ou a cantora Y. Afinal, com dinheiro poderiam pegar qualquer mulher. Ou ainda, com tanto dinheiro, iriam comprar a maior parte da cidade e viver dando festa para quem quisesse entrar. Meu sonho era sair dali. Eu não sabia, mas tinha ciúmes deles. Eles eram felizes e eu não. Sempre que podia — não na frente deles;— os xingava, chamando-os de burros, analfabetos — a maioria mal sabia escrever o próprio nome —, idiotas e coisas piores. Eu os odiava. Os desprezava. Eles bebiam e farreavam e, às vezes, ficavam com a gatinha que eu desejava. Pareciam felizes. Eu tinha poucos amigos e para parecer feliz, vivia fazendo piadas e palhaçadas, para ganhar a atenção de alguns. De madrugada, eu ia para casa e chorava. Tinha um vazio sem fundo no peito e uma sensação de impotência. Ciúmes. É, era tudo ciúmes meu. Amargura, frustração, ressentimento. Dostoiévski disse que isso é a dor de dente do homem consciente. O dente dói, e ele fica gemendo pelos cantos, resmungando e incomodando aqueles que simplesmente tomaram um remédio e foram viver suas vidas. No fundo, o homem consciente quer beber, farrear, gargalhar e ficar com a gatinha da festa. — Opa! Luiz! — Cara! Há quanto tempo! Puxa! Ainda mora lá no bairro? — Pois é, Carlos. Tô lá ainda, na minha humilde residência. Quando vai aparecer por lá pra nois bebe uns trago, conta umas piadas...? Ôh! A Gisele anda por lá. Solteirona. É, quer dizê, separada. Casou com um loco, meteu três barrigudinho e agora tá sozinha... Kkkkk. Vê se aparece lá. Vai que rola! Você era afim dela, né? — É. Mais ou menos. Luiz, eu era gurizão. E... — Ah, cara. Você não ficou grilado porque eu peguei ela, né? — Não, não! Capaz! Eu nem gostava dela. — Ah, garotão. Tu continua o mesmo, né? Tem que pôr o homem que tá dentro de você pra fora, véi! Vai pra cima, meu! Ela decaiu um pouco, mas ainda dá um caldo, hehehe, se é que me entende, né? — Ah! Sim. Entendo, claro, hehehe... — Carlos, foi um prazer te ver, garotão! Vou lá que a patroa tá me esperando. Apareça, viu?

Lado B

A pia estava cheia de louças. Parecia que já fazia algumas horas que estavam sujas, quem sabe até mais de um dia.

Apenas um copo de vidro extremamente limpo estava no escorredor.

Sob um balcão antigo, com portas em detalhes contornando as bordas, estava a cuba de inox com restos de alimentos.

Poucos pratos e algumas xícaras velhas, que outrora pareciam ser brancas, mas hoje amareladas pelo tempo, quase encardidas, ocupavam o restante do espaço do aéreo.

Ao longe, ouvia-se “Comfortably Numb”, com seus ruídos característicos dos discos.

No canto da sala, lado oposto, estirado no sofá, olhando para o teto, imóvel, estava um homem com uniforme de uma empresa de segurança. No pescoço, havia um crachá pendurado numa fita colorida, com o nome quase apagado: Carlos.

Na mesinha de centro, uma caixa de pizza com restos, ao lado de um celular aberto em uma mensagem de texto com a pergunta:

— Oi, o senhor quer que eu vá hoje fazer a limpeza?

Numa das mãos, uma garrafa de cerveja, segurada pelo bico, mas fechada, encostava no chão. A outra mão estava dobrada sobre a cabeça, com as pontas dos dedos encostando na ponta da orelha oposta à sua mão.

Seus olhos, fixos no teto, piscavam só o suficiente para que fossem lubrificados.

A penumbra da sala escondia velhos armários cheios de cacarecos e uma grande estante, numa das paredes, cheia de livros empoeirados.

Na parede que ficava de frente para o corredor, havia quadros antigos em preto e branco. Um deles retratava um homem sentado numa poltrona, com as pernas cruzadas, e, atrás, uma mulher em pé, ereta, com as mãos sobre o ombro direito do homem e um olhar sereno.

O homem levanta-se, joga a garrafa de cerveja numa lixeira, junto com outras, todas fechadas, vira o disco e põe para tocar a primeira música do lado B, do segundo disco do álbum.

Na música “The Show Must Go On”, fica parado em frente a um grande espelho, imóvel como um boneco de cera, por vários minutos, até que volta à poltrona, ajeita-a para que fique mais inclinada para trás, o máximo possível, deita de lado, de braços cruzados, com a cabeça virada em direção ao canto da parede, onde vê um vaso grande de plantas quase amareladas. A terra do vaso estava seca.

O homem se vira novamente para o teto, suspira fundo, resmunga algo ininteligível, quase um gemido.

O celular treme na mesa. Parece ser mais uma mensagem. Ele a ignora.

Vira-se para o vaso, vai em direção à planta, pega suas folhas. Algumas se desfazem por estarem secas. Ele diz baixinho, inclinando-se em direção à planta:

— Ao cheiro das águas brotará e dará ramos como planta nova. Eu tenho água limpa para você.

O disco acaba, mas continua girando no toca-discos.

Sob a mesa, uma folha amarelada pelo tempo continuava presa no rolo da máquina, rodeada de papéis amassados. No topo da página, um título iniciava um texto há muito abandonado:

“Por que escrever se ninguém quer ler?”

https://anotacoesdesirilampo.blogspot.com/2026/09/a-dor-de-dente.html

A meia do meu avô

Meia pode ser muita coisa.

Referindo-se a uma vestimenta, pode ser meia-canela. Uma calça. Um vestido. Meia-soquete. Uma meia que vai até a canela. A meia-calça, usada por mulheres. A meia de usar no pé. Minha mãe faz meias de tricô. Ou seria de crochê?

Meia pode ser a medida de alguma coisa. Metade de alguma coisa. Um pneu gasto, mas que ainda tem algum tempo de uso.

Meia-vida. Alguém que se arrasta pela vida, sem uma vida plena.

Ainda tem a meia-entrada. Metade do valor de um ingresso para cinema, teatro ou shows.

Meia também poderia substituir o numeral seis. Metade de uma dezena. Metade de uma dúzia.

No plural, temos as meias-palavras. Quando alguém enrola ou não explica direito um assunto. Sem meias-palavras, quando alguém é muito direto e diz tudo o que pensa, sem medo.

Ou ainda, meia pode significar média, central, centralizada, centrada, equidistante, intermediária... Ou ser o contrário de inteiriça.

Mas, de todas as meias, a que eu mais gosto é a do meu avô.

Ele dizia:

— Joãozia, me traz uma meiota de pinga!

Chapéu de alumínio

Agora há pouco terminou a Copa do Mundo de futebol, sediada nos EUA em conjunto com Canadá e México. Eu, que desde 2002 não vejo mais um jogo sequer da seleção brasileira, quando muito alguns minutos de relance, não esperava muito da “nossa” seleção. E, claro, ela não me decepcionou, mostrando a sua mediocridade, resultado do pobre e desorganizado futebol brasileiro, com clubes endividados, dirigentes amadores e um calendário voltado para priorizar os horários das TVs.

Mas o que não faltou mesmo nessa Copa foram as teorias conspiratórias. Desde antes da bola rolar, já se falava que estava tudo armado para essa ou aquela seleção. Claro, as redes sociais nunca foram tão participativas quanto nessa Copa e, nelas, as teorias conspiracionistas surfaram até o último dia e ainda podem dar muito pano para manga, já que, supostamente, uma das teorias acertou.

No pôster de apresentação da Copa e no vídeo de abertura havia, segundo os estudiosos conspiracionistas, dicas apontando qual time seria campeão. Eu confesso que não fui muito atrás para saber quem disse o quê, onde e quais sinais eram tão evidentes. Porém, o jogador de vermelho chutando uma bola ou levantando a taça foram as imagens mais discutidas.

E o que dizer de um vídeo de uma senhora espanhola mostrando um livro infantil, numa biblioteca, em que o autor teria escrito que a final da Copa do Mundo de 2026 seria jogada entre Espanha e Argentina, sendo a Espanha campeã? Segundo essas teorias2, a armação seria da FIFA, junto com os EUA e as Bets.

Contudo, acho que não se pode provar uma coisa dessas, mas o certo é que isso levanta muitas questões. Uma delas é: será que alguém pode influenciar o resultado de um jogo ou até de um campeonato inteiro? Não sei. Só fica a pergunta no ar.

Mas uma coisa é certa: bilhões de dólares foram envolvidos direta ou indiretamente nessa Copa. Recordes e mais recordes de anunciantes, de público nos estádios, com ingressos altíssimos, e de vendas dos jogos para as mídias. Já as Bets, segundo alguns jornais, teriam movimentado 50 bilhões de dólares. Só o jogo entre França e Inglaterra, disputando o terceiro lugar, gerou muito retorno às Bets. Seja pela zebra, pelo placar elástico e pelos muitos gols, seja pelas apostas durante a partida.

 Eu acho que tanto dinheiro assim não é investido de qualquer maneira. As grandes empresas não fazem apostas em cavalos ruins e só apostam, quando fazem, com risco mínimo calculado. Diante disso, poderiam elas, de alguma forma, influenciar resultados para dar uma ajudinha no retorno financeiro esperado por elas? Seriam capazes de criar um show pronto, com campeões definidos antecipadamente?

Além da FIFA, dos países-sede, das Bets e dos patrocinadores, as mídias ganharam muito dinheiro também.

Pela primeira vez, uma Copa do Mundo de futebol foi transmitida 100% pelo YouTube, quebrando recordes de pessoas assistindo ao vivo e de inscrições em canais, como o CazéTV, no Brasil. Só aqui na terrinha seriam em torno de 2 bilhões de dólares.

Influencers, comentaristas e canais de esportes movimentaram tanta grana no YouTube que é quase impossível saber realmente o valor. Além disso, não faltaram canais de cortes, de melhores momentos dos jogos, dos gols, dos memes... e dos adivinhadores.

Veja o exemplo da senhora que disse que 700 pessoas seriam abduzidas durante a Copa, entre elas alguns jogadores da seleção brasileira. Ela ganhou milhares de visualizações nos seus vídeos e cerca de 24 milhões de seguidores no Instagram. Antes da dita profecia, teria bem menos de um milhão de seguidores.

Cada clique, cada vídeo assistido, cada comentário, elogiando, criticando ou fazendo piada, movimentou mais alguns milhares de dólares. Ou seja: com tanto dinheiro, literalmente em jogo, fica fácil imaginar teorias e conspirações. Além desses, o dinheiro ainda passou pelo X, Facebook e tantos outros...

A dúvida pode ficar na cabeça de muita gente, embora muita gente ainda diga que é tudo coisa de quem usa chapéu de alumínio. Diante de tudo isso, uma coisa eu posso garantir: a banca nunca perde.

De dramas já chega os meus

“Não gosto de drama. De drama já chega os meus.”

Talvez por isso, "A morte de Ivan Ilitch", de Tolstói, "A dócil" e "O sonho de um homem ridículo", de Dostoiévski, e alguns outros que li, como "O Velho e o Mar", de Hemingway, ou os contos de Gogol, não tenham me impressionado.

Claro. A maestria de como eles narram as suas histórias é conhecida e incontestada. Mas para mim, as histórias não causaram aquele impacto que parece causar na maioria das pessoas.

Salvo uma possível má compreensão ou uma leitura num momento ruim, os textos não me impressionaram, pois algumas das reflexões que eles provocam eu já havia vivido.

Perdi meu pai muito cedo, tão cedo para ele quanto para mim, para uma doença que o fez urrar muitas vezes de dor, por mais ou menos oito meses.

Depois de meu pai, perdi um tio muito querido, de uma forma drástica, e essas experiências me fizeram refletir sobre a morte a maior parte de minha vida.

Portanto, "A morte de Ivan Ilitch" foi só mais uma morte.

Afinal, a morte mostra a sua cara todos os dias nos jornais e nos hospitais, ela passeia dia e noite pelos corredores.

O que quero dizer é que, devido à minha idade, "já vivi tantas coisas que nem me lembro mais" (parafraseando Renato Russo). E já estou mais pra lá do que pra cá.

Ler um livro de drama é, para mim, como um cara que foi à guerra e, quando volta dela, vai ver um filme sobre a guerra no cinema. Por mais realista que seja e bem contada a história, não se compara com o que ele viveu.

A última carta

Hoje, dia… algum dia do mês. Mês de Junho… Julho?  

Um presente vazio. Um dia de frio. Odeio o inverno.  

O ar queimando meu nariz, esse monte de roupas me sufocando. Dói respirar.  

Tudo cinza. Tudo tão vazio. Sem vida.  

Meus dedos gelados digitam minha última carta.  

Não que eu não tenha mais o que dizer, mas me pergunto: Vale a pena?  

Quem se importa? Alguém ouve? O que digo precisa ser dito?  

Dizem que quem fica calado, às vezes fala mais que muitos.  

Mas também, quem fica calado não é visto.  

Por isso, vou dizer uma única vez:

— Tudo piorou depois que ela se foi.  

Parecia bom quando eu cria. Não que fosse melhor, mas, pelo menos, esperava que fosse.  

Agora, sem fé, o que me resta?  

Um fim, sem parte dois?  

Só lembranças curtas, e cada vez mais raras, daqueles que se foram.  

O rosto vai ficando borrado e a voz vai sumindo, perdendo o tom.  

As lembranças se misturam com fantasias, virando saudades do que queríamos que fosse.

Não. Não é bem assim. Não pode ser.  

Eu ainda creio que fim aqui, não é o fim.  

E não haverá outros começos.  

Haverá sim uma prestação de contas do outro lado.. Tem que haver.  

Aqui é tudo tão injusto. Eu errei tanto.  

Se, aqui se faz, aqui se paga; o que dizer dos que nunca amaram, nunca desejaram o bem?  

E o que dizer daquele que só buscou o bem?  

O fim para os dois é igual?  

Então, que conclusão eu chego?  

Vivo como se aqui não fosse o fim.  

Se for o fim, acabou.  

Mas se não for o fim, então terei que explicar muita coisa.

No fim, talvez ela ainda não tenha ido embora.  

Só está escondida, a ausente.  

Esperando uma faísca para voltar a arder.  

Daí, talvez o verão volte.  

E também a canção.  

Talvez a coragem para a missão.  

O amor, o perdão.  

Talvez os olhos brilhem, talvez o coração arda.  

E o fim, seja só o começo.

— Carlos.

https://anotacoesdesirilampo.blogspot.com/2026/09/lado-b.html

O vômito

 

Aprendi que aquele que deseja escrever bem deve escrever todos os dias, sem se preocupar se o texto está bom ou se o assunto é interessante. A ideia é treinar a mente todos os dias, simplesmente escrevendo.

Há muitos anos, vi o Jô Soares contando, numa entrevista, que ele não tinha esse hábito, mas passou a usá-lo depois de ouvir de um grande escritor, amigo seu, e que ele o ajudou muito no desenvolvimento de sua escrita.

Outra técnica importante é a “vomit draft” (vomitar rascunho, tradução literal). Embora o termo soe meio esquisito, “vomitar rascunho”, ele explica muito bem a ideia. Escreva o que lhe vem à cabeça sem parar, sem se preocupar com as palavras e erros, o mais rápido que puder, e só depois de algum tempo (você pode definir um tempo no relógio ou limitar por palavras ou páginas escritas) você para e corrige, assimilando as ideias e descobrindo o tema do texto. Deve-se pôr tudo para fora. Você vai escrever um monte de coisas ruins, frases desconexas, erros de português, repetições de ideias etc. E só depois que sair tudo da sua mente, você limpa e organiza o texto.

Descobri que o “vomit draft” funciona bem e é ainda melhor se você souber sobre o que quer escrever. Foi assim no texto “As pernas das cadeiras” e no “Sachê do Mate-Leão”. Eu tinha uma palavra, um desafio, um norte, e foi mais fácil escrever esses dois textos. Além do mais, me ajudou a superar o medo de olhar para a página em branco e não ter nada para escrever.

O “problema” dessa técnica é que você pode correr o risco de querer ficar revisando o texto “ad aeternum”. Mas isso é fácil de resolver, lembrando outra dica do Jô Soares, na mesma entrevista: “Não se deve ficar reescrevendo o texto na intenção de que ele fique perfeito, pois sempre haverá um trecho que você acha que pode melhorar e isso não tem fim.”

Apenas corrija os erros de português, procure melhorar as frases para dar fluência à leitura, encontre o tema do texto, corte incoerências e repetições, alinhe a estrutura, deixe o texto descansar um dia ou dois, então você volta e revisa tudo de novo, apara os últimos detalhes, e o texto está pronto.

Essas técnicas têm me orientado nos últimos três textos, embora eu entenda que não existe só uma fórmula mágica para escrever e que cada um deve encontrar o seu jeito e a sua voz.