O código

O dia mal começa a clarear, e a correria nas ruas da cidade já é grande. Carros em alta velocidade, pessoas se empurrando nas paradas de ônibus e nas plataformas dos trens. Os ponteiros do relógio correm, e não há tempo a perder. Pessoas falando alto, gritos de — Sai da frente! — Anda, lesma! — ecoam no meio do barulho dos motores dos automóveis e das buzinas agudas. As pessoas se empurram nas calçadas, com passos rápidos, quase correndo.

O tempo voa...

Carlos, no entanto, segue o fluxo, mas seus passos pesam toneladas, e seus pés quase se arrastam pelo chão. Na sua mente, ressoa repetidas e quase infinitas vezes a letra da música: "...com passos de formiga e sem vontade...". Sua trilha sonora de todos os dias.

Um passo de cada vez, mãos nos bolsos da jaqueta segurando umas moedas e algum pequeno papel, olhava para o chão contando as pedras. Não sentia nada, nada lhe importava...

Atravessa a rua quase sendo carregado pela multidão. Não responde aos xingamentos ou provocações.

O sol começa a mostrar seus primeiros raios nos topos dos arranha-céus.

Mais um dia cinzento, pensa Carlos, olhando para o chão do asfalto.

Os quinze degraus da entrada do prédio pareciam uma montanha de gelo, e Carlos sobe um a um, com um esforço quase hercúleo.

O hall do prédio era enorme, e as grandes janelas de vidro tentavam dar vida ao local, mas os raios do sol mal conseguiam atravessar os vidros empoeirados pela fuligem da poluição das ruas. As lâmpadas amareladas, as poucas que ainda funcionavam, tentavam clarear os corredores.

No elevador abarrotado de gente, Carlos pensa quase em voz alta:

— Oi, companheiro, por que você não desiste de carregar tanta gente e simplesmente fica parado em um andar qualquer?

Suspira longamente, mais do que queria, e volta seu olhar para o chão.

— Vigésimo terceiro andar. — avisa a voz eletrônica, quase inaudível, do alto-falante do elevador.

Carlos levanta brevemente os olhos, vê ao fundo do longo corredor uma grande porta e segue para lá, quase se encostando nas paredes para não atrapalhar as pessoas que estavam com pressa.

Passa o crachá na catraca e se dirige a uma sala logo à esquerda. Mostra o crachá a um segurança ao lado de uma porta de aço. Aperta um botão do interfone e diz, quase sussurrando:

— Permissão para acesso.

— QRX. — responde a voz no interfone.

— QAP. — resmunga Carlos, um pouco mais alto, mas lentamente.

— Qual é a sua senha?

— Tango. Echo. Delta. Índia. Oscar. — responde Carlos, gaguejando.

Uma pequena porta se abre para um espaço feito para caber não mais que duas pessoas em pé, com outra porta de aço do lado oposto, contendo uma pequena janela de vidro blindado. Ao lado da porta, uma fechadura eletrônica onde Carlos põe sua digital.

A porta se abre, e alguém reclama:

— Pô! Atrasado de novo... Assim não dá.

E sai em direção à porta. Antes de ela se abrir, ainda diz:

— Zero ocorrências, se é que te importa.

O homem sai, deixando apenas o silêncio gelado de Carlos.

— Central, QAP. P1? P2? P3?

Todos os vigilantes de cada posto respondem:

— QAP.

Carlos olha para o relógio mais uma vez, talvez pela vigésima vez, mas os ponteiros parecem se arrastar, quase congelados.

Os sinos de uma igreja anunciam dezoito horas.

Carlos ouve no rádio, ao longe, duas ou três vezes:

— QAP, Central. P3 solicitando liberação para acesso à colmeia. Positivo? Carlos?! Você está aí?!

— A senha... — Carlos mal se faz ouvir.

— Bravo. Echo. India. Juliet. Oscar. — quase grita a voz do outro lado.

Alguns segundos depois, um homem reclama:

— Você precisa se tratar, cara.

Carlos segue mudo para a saída.

Na calçada, o trecho da música continua ressoando:

"...com passos de formiga e sem vontade..."

https://anotacoesdesirilampo.blogspot.com/2026/07/a-ultima-carta.html