A dor de dente

— Carlos! Carlos! É você mesmo!? Quanto tempo! Droga, ele me viu. Conheço Luiz desde a infância. Foi um dos meus primeiros amigos. Eu tinha uns 12 anos; ele, talvez 13 ou 14, um pouco mais velho. A casa dele dava de fundos para a casa da minha mãe. Estudamos na mesma escola. Ele era daqueles valentões que batiam nos mais fracos. Não sei por quê, me tirou para amigo. Talvez porque éramos vizinhos. Eu era um menino tranquilo e inocente, e todo valentão tem alguém assim por perto para validar suas idiotices. Só aprendi o que não presta com ele. Um dia saímos pela rua. Ele queria formar uma gangue, e nós dois iríamos começar. Então eu pego um sarrafo, e ele, uma corrente de ferro grossa, de cerca de uns 80 centímetros — imagino eu hoje que era isso —, e saímos pelo bairro. Numa esquina perto de casa, encontramos um menino magro, da nossa idade, mais ou menos. Ele aperta o menino contra um muro e, depois de uns safanões, dá com a corrente na barriga do guri. (Ele sabia que bater na barriga não deixaria marcas ou foi coincidência?) O menino se dobrou até o chão e começou a chorar. Nós saímos correndo. Ele morria de rir. Eu ria, mas não por achar graça, e sim porque achava que tinha que rir. Algum tempo depois, não sei porque, embora continuássemos amigos, nos separamos. Eu o odiava e tudo o que ele representava. E ele não era o único assim. Na adolescência trabalhei numa empresa, o serviço era sujo e pesado. Eu não suportava aquele lugar. Mas a grande maioria dos peões, não estava nem aí. Riam, gargalhavam, zombavam dos outros. Pareciam felizes. E isso me dava nojo. Eu detestava as músicas que eles ouviam. Chamava de música para “corno”. Eu só ouvia música boa, com letras inteligentes e bem tocadas. Na TV, só via programas de entrevistas com pessoas inteligentes e jornais para me manter informado. Enquanto eles só falavam dos programas de auditório e de como a fulana gostosa estava vestida ou como mostrava a bunda quando dançava. Eu detestava esses papos. Eles eram gabolas. Tinha um deles que vivia contando que as mulheres do prédio em frente à obra onde trabalhava viviam se aparecendo para ele de camisolas, shortinhos, sempre seminuas, e muitas delas quase o arrastavam para a cama, ali no apartamento delas, mesmo correndo o risco de o marido chegar. —Afinal, o que é proibido é mais gostoso—dizia ele. Outros se gabavam de só pegar as gatinhas nas festas. Eu ficava irado porque, às vezes, eles, mesmo feios, fedendo a cigarro e bebida, mal vestidos, apareciam lá pelo bairro com uma menina bonita. O sonho deles era ganhar na loteria para poder pegar a atriz X ou a cantora Y. Afinal, com dinheiro poderiam pegar qualquer mulher. Ou ainda, com tanto dinheiro, iriam comprar a maior parte da cidade e viver dando festa para quem quisesse entrar. Meu sonho era sair dali. Eu não sabia, mas tinha ciúmes deles. Eles eram felizes e eu não. Sempre que podia — não na frente deles;— os xingava, chamando-os de burros, analfabetos — a maioria mal sabia escrever o próprio nome —, idiotas e coisas piores. Eu os odiava. Os desprezava. Eles bebiam e farreavam e, às vezes, ficavam com a gatinha que eu desejava. Pareciam felizes. Eu tinha poucos amigos e para parecer feliz, vivia fazendo piadas e palhaçadas, para ganhar a atenção de alguns. De madrugada, eu ia para casa e chorava. Tinha um vazio sem fundo no peito e uma sensação de impotência. Ciúmes. É, era tudo ciúmes meu. Amargura, frustração, ressentimento. Dostoiévski disse que isso é a dor de dente do homem consciente. O dente dói, e ele fica gemendo pelos cantos, resmungando e incomodando aqueles que simplesmente tomaram um remédio e foram viver suas vidas. No fundo, o homem consciente quer beber, farrear, gargalhar e ficar com a gatinha da festa. — Opa! Luiz! — Cara! Há quanto tempo! Puxa! Ainda mora lá no bairro? — Pois é, Carlos. Tô lá ainda, na minha humilde residência. Quando vai aparecer por lá pra nois bebe uns trago, conta umas piadas...? Ôh! A Gisele anda por lá. Solteirona. É, quer dizê, separada. Casou com um loco, meteu três barrigudinho e agora tá sozinha... Kkkkk. Vê se aparece lá. Vai que rola! Você era afim dela, né? — É. Mais ou menos. Luiz, eu era gurizão. E... — Ah, cara. Você não ficou grilado porque eu peguei ela, né? — Não, não! Capaz! Eu nem gostava dela. — Ah, garotão. Tu continua o mesmo, né? Tem que pôr o homem que tá dentro de você pra fora, véi! Vai pra cima, meu! Ela decaiu um pouco, mas ainda dá um caldo, hehehe, se é que me entende, né? — Ah! Sim. Entendo, claro, hehehe... — Carlos, foi um prazer te ver, garotão! Vou lá que a patroa tá me esperando. Apareça, viu?

Lado B

A pia estava cheia de louças. Parecia que já fazia algumas horas que estavam sujas, quem sabe até mais de um dia.

Apenas um copo de vidro extremamente limpo estava no escorredor.

Sob um balcão antigo, com portas em detalhes contornando as bordas, estava a cuba de inox com restos de alimentos.

Poucos pratos e algumas xícaras velhas, que outrora pareciam ser brancas, mas hoje amareladas pelo tempo, quase encardidas, ocupavam o restante do espaço do aéreo.

Ao longe, ouvia-se “Comfortably Numb”, com seus ruídos característicos dos discos.

No canto da sala, lado oposto, estirado no sofá, olhando para o teto, imóvel, estava um homem com uniforme de uma empresa de segurança. No pescoço, havia um crachá pendurado numa fita colorida, com o nome quase apagado: Carlos.

Na mesinha de centro, uma caixa de pizza com restos, ao lado de um celular aberto em uma mensagem de texto com a pergunta:

— Oi, o senhor quer que eu vá hoje fazer a limpeza?

Numa das mãos, uma garrafa de cerveja, segurada pelo bico, mas fechada, encostava no chão. A outra mão estava dobrada sobre a cabeça, com as pontas dos dedos encostando na ponta da orelha oposta à sua mão.

Seus olhos, fixos no teto, piscavam só o suficiente para que fossem lubrificados.

A penumbra da sala escondia velhos armários cheios de cacarecos e uma grande estante, numa das paredes, cheia de livros empoeirados.

Na parede que ficava de frente para o corredor, havia quadros antigos em preto e branco. Um deles retratava um homem sentado numa poltrona, com as pernas cruzadas, e, atrás, uma mulher em pé, ereta, com as mãos sobre o ombro direito do homem e um olhar sereno.

O homem levanta-se, joga a garrafa de cerveja numa lixeira, junto com outras, todas fechadas, vira o disco e põe para tocar a primeira música do lado B, do segundo disco do álbum.

Na música “The Show Must Go On”, fica parado em frente a um grande espelho, imóvel como um boneco de cera, por vários minutos, até que volta à poltrona, ajeita-a para que fique mais inclinada para trás, o máximo possível, deita de lado, de braços cruzados, com a cabeça virada em direção ao canto da parede, onde vê um vaso grande de plantas quase amareladas. A terra do vaso estava seca.

O homem se vira novamente para o teto, suspira fundo, resmunga algo ininteligível, quase um gemido.

O celular treme na mesa. Parece ser mais uma mensagem. Ele a ignora.

Vira-se para o vaso, vai em direção à planta, pega suas folhas. Algumas se desfazem por estarem secas. Ele diz baixinho, inclinando-se em direção à planta:

— Ao cheiro das águas brotará e dará ramos como planta nova. Eu tenho água limpa para você.

O disco acaba, mas continua girando no toca-discos.

Sob a mesa, uma folha amarelada pelo tempo continuava presa no rolo da máquina, rodeada de papéis amassados. No topo da página, um título iniciava um texto há muito abandonado:

“Por que escrever se ninguém quer ler?”

https://anotacoesdesirilampo.blogspot.com/2026/09/a-dor-de-dente.html

A meia do meu avô

Meia pode ser muita coisa.

Referindo-se a uma vestimenta, pode ser meia-canela. Uma calça. Um vestido. Meia-soquete. Uma meia que vai até a canela. A meia-calça, usada por mulheres. A meia de usar no pé. Minha mãe faz meias de tricô. Ou seria de crochê?

Meia pode ser a medida de alguma coisa. Metade de alguma coisa. Um pneu gasto, mas que ainda tem algum tempo de uso.

Meia-vida. Alguém que se arrasta pela vida, sem uma vida plena.

Ainda tem a meia-entrada. Metade do valor de um ingresso para cinema, teatro ou shows.

Meia também poderia substituir o numeral seis. Metade de uma dezena. Metade de uma dúzia.

No plural, temos as meias-palavras. Quando alguém enrola ou não explica direito um assunto. Sem meias-palavras, quando alguém é muito direto e diz tudo o que pensa, sem medo.

Ou ainda, meia pode significar média, central, centralizada, centrada, equidistante, intermediária... Ou ser o contrário de inteiriça.

Mas, de todas as meias, a que eu mais gosto é a do meu avô.

Ele dizia:

— Joãozia, me traz uma meiota de pinga!

Chapéu de alumínio

Agora há pouco terminou a Copa do Mundo de futebol, sediada nos EUA em conjunto com Canadá e México. Eu, que desde 2002 não vejo mais um jogo sequer da seleção brasileira, quando muito alguns minutos de relance, não esperava muito da “nossa” seleção. E, claro, ela não me decepcionou, mostrando a sua mediocridade, resultado do pobre e desorganizado futebol brasileiro, com clubes endividados, dirigentes amadores e um calendário voltado para priorizar os horários das TVs.

Mas o que não faltou mesmo nessa Copa foram as teorias conspiratórias. Desde antes da bola rolar, já se falava que estava tudo armado para essa ou aquela seleção. Claro, as redes sociais nunca foram tão participativas quanto nessa Copa e, nelas, as teorias conspiracionistas surfaram até o último dia e ainda podem dar muito pano para manga, já que, supostamente, uma das teorias acertou.

No pôster de apresentação da Copa e no vídeo de abertura havia, segundo os estudiosos conspiracionistas, dicas apontando qual time seria campeão. Eu confesso que não fui muito atrás para saber quem disse o quê, onde e quais sinais eram tão evidentes. Porém, o jogador de vermelho chutando uma bola ou levantando a taça foram as imagens mais discutidas.

E o que dizer de um vídeo de uma senhora espanhola mostrando um livro infantil, numa biblioteca, em que o autor teria escrito que a final da Copa do Mundo de 2026 seria jogada entre Espanha e Argentina, sendo a Espanha campeã? Segundo essas teorias2, a armação seria da FIFA, junto com os EUA e as Bets.

Contudo, acho que não se pode provar uma coisa dessas, mas o certo é que isso levanta muitas questões. Uma delas é: será que alguém pode influenciar o resultado de um jogo ou até de um campeonato inteiro? Não sei. Só fica a pergunta no ar.

Mas uma coisa é certa: bilhões de dólares foram envolvidos direta ou indiretamente nessa Copa. Recordes e mais recordes de anunciantes, de público nos estádios, com ingressos altíssimos, e de vendas dos jogos para as mídias. Já as Bets, segundo alguns jornais, teriam movimentado 50 bilhões de dólares. Só o jogo entre França e Inglaterra, disputando o terceiro lugar, gerou muito retorno às Bets. Seja pela zebra, pelo placar elástico e pelos muitos gols, seja pelas apostas durante a partida.

 Eu acho que tanto dinheiro assim não é investido de qualquer maneira. As grandes empresas não fazem apostas em cavalos ruins e só apostam, quando fazem, com risco mínimo calculado. Diante disso, poderiam elas, de alguma forma, influenciar resultados para dar uma ajudinha no retorno financeiro esperado por elas? Seriam capazes de criar um show pronto, com campeões definidos antecipadamente?

Além da FIFA, dos países-sede, das Bets e dos patrocinadores, as mídias ganharam muito dinheiro também.

Pela primeira vez, uma Copa do Mundo de futebol foi transmitida 100% pelo YouTube, quebrando recordes de pessoas assistindo ao vivo e de inscrições em canais, como o CazéTV, no Brasil. Só aqui na terrinha seriam em torno de 2 bilhões de dólares.

Influencers, comentaristas e canais de esportes movimentaram tanta grana no YouTube que é quase impossível saber realmente o valor. Além disso, não faltaram canais de cortes, de melhores momentos dos jogos, dos gols, dos memes... e dos adivinhadores.

Veja o exemplo da senhora que disse que 700 pessoas seriam abduzidas durante a Copa, entre elas alguns jogadores da seleção brasileira. Ela ganhou milhares de visualizações nos seus vídeos e cerca de 24 milhões de seguidores no Instagram. Antes da dita profecia, teria bem menos de um milhão de seguidores.

Cada clique, cada vídeo assistido, cada comentário, elogiando, criticando ou fazendo piada, movimentou mais alguns milhares de dólares. Ou seja: com tanto dinheiro, literalmente em jogo, fica fácil imaginar teorias e conspirações. Além desses, o dinheiro ainda passou pelo X, Facebook e tantos outros...

A dúvida pode ficar na cabeça de muita gente, embora muita gente ainda diga que é tudo coisa de quem usa chapéu de alumínio. Diante de tudo isso, uma coisa eu posso garantir: a banca nunca perde.

De dramas já chega os meus

“Não gosto de drama. De drama já chega os meus.”

Talvez por isso, "A morte de Ivan Ilitch", de Tolstói, "A dócil" e "O sonho de um homem ridículo", de Dostoiévski, e alguns outros que li, como "O Velho e o Mar", de Hemingway, ou os contos de Gogol, não tenham me impressionado.

Claro. A maestria de como eles narram as suas histórias é conhecida e incontestada. Mas para mim, as histórias não causaram aquele impacto que parece causar na maioria das pessoas.

Salvo uma possível má compreensão ou uma leitura num momento ruim, os textos não me impressionaram, pois algumas das reflexões que eles provocam eu já havia vivido.

Perdi meu pai muito cedo, tão cedo para ele quanto para mim, para uma doença que o fez urrar muitas vezes de dor, por mais ou menos oito meses.

Depois de meu pai, perdi um tio muito querido, de uma forma drástica, e essas experiências me fizeram refletir sobre a morte a maior parte de minha vida.

Portanto, "A morte de Ivan Ilitch" foi só mais uma morte.

Afinal, a morte mostra a sua cara todos os dias nos jornais e nos hospitais, ela passeia dia e noite pelos corredores.

O que quero dizer é que, devido à minha idade, "já vivi tantas coisas que nem me lembro mais" (parafraseando Renato Russo). E já estou mais pra lá do que pra cá.

Ler um livro de drama é, para mim, como um cara que foi à guerra e, quando volta dela, vai ver um filme sobre a guerra no cinema. Por mais realista que seja e bem contada a história, não se compara com o que ele viveu.

A última carta

Hoje, dia… algum dia do mês. Mês de Junho… Julho?  

Um presente vazio. Um dia de frio. Odeio o inverno.  

O ar queimando meu nariz, esse monte de roupas me sufocando. Dói respirar.  

Tudo cinza. Tudo tão vazio. Sem vida.  

Meus dedos gelados digitam minha última carta.  

Não que eu não tenha mais o que dizer, mas me pergunto: Vale a pena?  

Quem se importa? Alguém ouve? O que digo precisa ser dito?  

Dizem que quem fica calado, às vezes fala mais que muitos.  

Mas também, quem fica calado não é visto.  

Por isso, vou dizer uma única vez:

— Tudo piorou depois que ela se foi.  

Parecia bom quando eu cria. Não que fosse melhor, mas, pelo menos, esperava que fosse.  

Agora, sem fé, o que me resta?  

Um fim, sem parte dois?  

Só lembranças curtas, e cada vez mais raras, daqueles que se foram.  

O rosto vai ficando borrado e a voz vai sumindo, perdendo o tom.  

As lembranças se misturam com fantasias, virando saudades do que queríamos que fosse.

Não. Não é bem assim. Não pode ser.  

Eu ainda creio que fim aqui, não é o fim.  

E não haverá outros começos.  

Haverá sim uma prestação de contas do outro lado.. Tem que haver.  

Aqui é tudo tão injusto. Eu errei tanto.  

Se, aqui se faz, aqui se paga; o que dizer dos que nunca amaram, nunca desejaram o bem?  

E o que dizer daquele que só buscou o bem?  

O fim para os dois é igual?  

Então, que conclusão eu chego?  

Vivo como se aqui não fosse o fim.  

Se for o fim, acabou.  

Mas se não for o fim, então terei que explicar muita coisa.

No fim, talvez ela ainda não tenha ido embora.  

Só está escondida, a ausente.  

Esperando uma faísca para voltar a arder.  

Daí, talvez o verão volte.  

E também a canção.  

Talvez a coragem para a missão.  

O amor, o perdão.  

Talvez os olhos brilhem, talvez o coração arda.  

E o fim, seja só o começo.

— Carlos.

https://anotacoesdesirilampo.blogspot.com/2026/09/lado-b.html

O vômito

 

Aprendi que aquele que deseja escrever bem deve escrever todos os dias, sem se preocupar se o texto está bom ou se o assunto é interessante. A ideia é treinar a mente todos os dias, simplesmente escrevendo.

Há muitos anos, vi o Jô Soares contando, numa entrevista, que ele não tinha esse hábito, mas passou a usá-lo depois de ouvir de um grande escritor, amigo seu, e que ele o ajudou muito no desenvolvimento de sua escrita.

Outra técnica importante é a “vomit draft” (vomitar rascunho, tradução literal). Embora o termo soe meio esquisito, “vomitar rascunho”, ele explica muito bem a ideia. Escreva o que lhe vem à cabeça sem parar, sem se preocupar com as palavras e erros, o mais rápido que puder, e só depois de algum tempo (você pode definir um tempo no relógio ou limitar por palavras ou páginas escritas) você para e corrige, assimilando as ideias e descobrindo o tema do texto. Deve-se pôr tudo para fora. Você vai escrever um monte de coisas ruins, frases desconexas, erros de português, repetições de ideias etc. E só depois que sair tudo da sua mente, você limpa e organiza o texto.

Descobri que o “vomit draft” funciona bem e é ainda melhor se você souber sobre o que quer escrever. Foi assim no texto “As pernas das cadeiras” e no “Sachê do Mate-Leão”. Eu tinha uma palavra, um desafio, um norte, e foi mais fácil escrever esses dois textos. Além do mais, me ajudou a superar o medo de olhar para a página em branco e não ter nada para escrever.

O “problema” dessa técnica é que você pode correr o risco de querer ficar revisando o texto “ad aeternum”. Mas isso é fácil de resolver, lembrando outra dica do Jô Soares, na mesma entrevista: “Não se deve ficar reescrevendo o texto na intenção de que ele fique perfeito, pois sempre haverá um trecho que você acha que pode melhorar e isso não tem fim.”

Apenas corrija os erros de português, procure melhorar as frases para dar fluência à leitura, encontre o tema do texto, corte incoerências e repetições, alinhe a estrutura, deixe o texto descansar um dia ou dois, então você volta e revisa tudo de novo, apara os últimos detalhes, e o texto está pronto.

Essas técnicas têm me orientado nos últimos três textos, embora eu entenda que não existe só uma fórmula mágica para escrever e que cada um deve encontrar o seu jeito e a sua voz.

A discussão

— Mas os teus argumentos não fazem o mínimo sentido, Horácio!

— Ahh... meu amigo! Como não!? Já te mostrei que eles estão todos embasados em fatos.

— Fatos? Fatos!? Você tem a petulância de chamar isso de fatos? Isso não passa de historinhas criadas na sua cabeça. Não é o que a História diz — his-tó-ria — e não narrativas bisonhas criadas pelos teus amigos que usam chapeuzinho de alumínio.

— Ah! Agora vai apelar para o deboche, Enéas? Deixa os caras. Não ataque a aparência, refute os fatos.

— Ok! Vai lá e me mostre os fatos. Talvez eu tenha deixado passar os tais fatos no meio de tanta groselha que você disse. Eu tenho um tempinho. Explica de novo.

— Bom, tranquilo. Eu vou explicar. Sempre acho que a culpa não é de quem não entende, é de quem explica. Mas antes, sentemos à mesa. Você tem tempo e eu também. Como adoro ensinar, eu sento e te explico, mesmo que, para isso, eu tenha que desenhar.

— Olha, temos um professor aqui! Professor Horácio! Ensina-me, então. Mas, se vai desenhar, não me faça mais desenhos de criança de três anos. Teus argumentos, até agora, me pareceram isso: um desenho de criança de três anos. Aliás, digo mais. Parece uma criança de três anos querendo refutar a teoria da relatividade.

— Tá! Olha aqui, espertão. Essa prova é mais que o suficiente até para o engomadinho Enéas.

— Ah! Uma crônica de jornal? De um jornaleco, melhor dizendo. Por favor, Horácio.

— Ué!? É um dos maiores jornais do país. Vai querer desmerecer o jornal agora? Isso é mais que negar a realidade. Daí, não tem jeito mesmo.

— É um jornaleco, sim! Não pelo tamanho, mas pela relevância. Tem muito jornal bem menor em estrutura e bem menos conhecido pelo público, mas altamente relevante para o país.

— Caraca, meu... Mas aí não tem condições, Enéas. Não força a amizade! Você está desviando do assunto. Não estamos discutindo qual jornal é melhor ou pior, se tem mais relevância ou não. O fato está claro, posto. Leia o texto. É de um renomado repórter. Isso não tem como negar.

— Repórter!? Ele não está reportando nada. Ele está dando a sua opinião. O-pi-ni-ão. Entende? Crônica de jornal não é notícia, Horácio. É o-pi-ni-ão.

— Mas é uma opinião baseada em fatos. Ele mesmo afirma. Não vê, Ene...

— Ele é totalmente tendencioso. Não faz isso.

— E este outro jornal aqui? Tem uma matéria sobre o assunto também. Agora não é opinião, Enéas. É uma reportagem.

— Esse jornal aí? Você, por acaso, chegou a ler o nome do jornal? Leu?

— Óbvio!

— Então pronto.

— Pronto o quê?

— O nome já diz tudo. A partir daí, tudo o que está escrito nele é suspeito. Além do mais, só falam: "teria", "possivelmente", "suspeita-se"... Apenas ilações. Não provam e muito menos afirmam nada. Eles não são bobos. Sabem que, se afirmarem alguma coisa, terão que provar, e aí o bicho pega.

— É. É difícil mesmo. Quando catequizam uma pessoa, é muito difícil tirar o véu dos olhos. Elas passam a ter problemas de cognição.

— Puxa! Não fala assim. Não leve para o lado pessoal. Somos amigos.

— Não é isso. Mas... puxa. Enéas! O que mais preciso fazer para te provar o óbvio?

— Ah! Voltamos ao início de tudo. É óbvio na sua cabeça.

— Não é só na minha cabeça, meu! É a mai...

— Com licença, senhores. Desculpem interrompê-los. Estou há mais de cinquenta minutos ouvindo a discussão de vocês na mesa ao lado e me bateu uma curiosidade. Não que eu tenha algo a ver com isso, nem quero parecer intrometido ou indelicado, mas... sobre o que é a discussão?

— O senhor, quem é?

— Ah! Perdão. Luiz Gustavo de Alcântara. Às ordens! Mais conhecido por Dr. Alcântara.

— Humm... Doutor em quê, meu amigo?

— Minha especialidade é nutrição.

— Agora sim. Temos a balança! O juiz. Alguém acima de qualquer suspeita. Conhecedor do assunto.

— Eu pergunto.

— Não! Pergunto eu.

— Pois pergunte, então. O ônus da prova é seu.

— Caríssimo Dr. Alcântara. O certo é biscoito ou bolacha?

O código

O dia mal começa a clarear, e a correria nas ruas da cidade já é grande. Carros em alta velocidade, pessoas se empurrando nas paradas de ônibus e nas plataformas dos trens. Os ponteiros do relógio correm, e não há tempo a perder. Pessoas falando alto, gritos de — Sai da frente! — Anda, lesma! — ecoam no meio do barulho dos motores dos automóveis e das buzinas agudas. As pessoas se empurram nas calçadas, com passos rápidos, quase correndo.

O tempo voa...

Carlos, no entanto, segue o fluxo, mas seus passos pesam toneladas, e seus pés quase se arrastam pelo chão. Na sua mente, ressoa repetidas e quase infinitas vezes a letra da música: "...com passos de formiga e sem vontade...". Sua trilha sonora de todos os dias.

Um passo de cada vez, mãos nos bolsos da jaqueta segurando umas moedas e algum pequeno papel, olhava para o chão contando as pedras. Não sentia nada, nada lhe importava...

Atravessa a rua quase sendo carregado pela multidão. Não responde aos xingamentos ou provocações.

O sol começa a mostrar seus primeiros raios nos topos dos arranha-céus.

Mais um dia cinzento, pensa Carlos, olhando para o chão do asfalto.

Os quinze degraus da entrada do prédio pareciam uma montanha de gelo, e Carlos sobe um a um, com um esforço quase hercúleo.

O hall do prédio era enorme, e as grandes janelas de vidro tentavam dar vida ao local, mas os raios do sol mal conseguiam atravessar os vidros empoeirados pela fuligem da poluição das ruas. As lâmpadas amareladas, as poucas que ainda funcionavam, tentavam clarear os corredores.

No elevador abarrotado de gente, Carlos pensa quase em voz alta:

— Oi, companheiro, por que você não desiste de carregar tanta gente e simplesmente fica parado em um andar qualquer?

Suspira longamente, mais do que queria, e volta seu olhar para o chão.

— Vigésimo terceiro andar. — avisa a voz eletrônica, quase inaudível, do alto-falante do elevador.

Carlos levanta brevemente os olhos, vê ao fundo do longo corredor uma grande porta e segue para lá, quase se encostando nas paredes para não atrapalhar as pessoas que estavam com pressa.

Passa o crachá na catraca e se dirige a uma sala logo à esquerda. Mostra o crachá a um segurança ao lado de uma porta de aço. Aperta um botão do interfone e diz, quase sussurrando:

— Permissão para acesso.

— QRX. — responde a voz no interfone.

— QAP. — resmunga Carlos, um pouco mais alto, mas lentamente.

— Qual é a sua senha?

— Tango. Echo. Delta. Índia. Oscar. — responde Carlos, gaguejando.

Uma pequena porta se abre para um espaço feito para caber não mais que duas pessoas em pé, com outra porta de aço do lado oposto, contendo uma pequena janela de vidro blindado. Ao lado da porta, uma fechadura eletrônica onde Carlos põe sua digital.

A porta se abre, e alguém reclama:

— Pô! Atrasado de novo... Assim não dá.

E sai em direção à porta. Antes de ela se abrir, ainda diz:

— Zero ocorrências, se é que te importa.

O homem sai, deixando apenas o silêncio gelado de Carlos.

— Central, QAP. P1? P2? P3?

Todos os vigilantes de cada posto respondem:

— QAP.

Carlos olha para o relógio mais uma vez, talvez pela vigésima vez, mas os ponteiros parecem se arrastar, quase congelados.

Os sinos de uma igreja anunciam dezoito horas.

Carlos ouve no rádio, ao longe, duas ou três vezes:

— QAP, Central. P3 solicitando liberação para acesso à colmeia. Positivo? Carlos?! Você está aí?!

— A senha... — Carlos mal se faz ouvir.

— Bravo. Echo. India. Juliet. Oscar. — quase grita a voz do outro lado.

Alguns segundos depois, um homem reclama:

— Você precisa se tratar, cara.

Carlos segue mudo para a saída.

Na calçada, o trecho da música continua ressoando:

"...com passos de formiga e sem vontade..."

https://anotacoesdesirilampo.blogspot.com/2026/07/a-ultima-carta.html

O sachê do Mate-Leão

O sachê do Mate-Leão já não é mais o mesmo.

Antigamente, havia uma cerimônia. Colocava-se um sachê de chá na xícara, mergulhando-o na água na temperatura certa para cada um. Para misturar bem o sabor do chá, mergulhava-se o sachê várias vezes até ficar no ponto certo. Era costume ficar erguendo e baixando o sachê dentro da xícara enquanto se conversava com alguém.

Depois de dar a primeira "bicada" (com cuidado para não queimar os lábios), movia-se a xícara em pequenos e leves círculos para ajudar a misturar, enquanto se soprava levemente por cima para esfriar.

Se estava acompanhado, não faltavam comentários sobre o sabor do chá.

— Hummm... Que delícia! — dizia alguém.

O outro retrucava:

— Achei um pouco forte, mas bom.

Havia aqueles que cometiam o sacrilégio de pôr açúcar no chá e logo eram repreendidos.

— Não se põe açúcar no chá!

De tempo em tempo, ou quando o anfitrião perguntava:

— Mais um pouquinho de água quente?

Nos dias frios, preparava-se um chá, e ia-se para a janela observar o tempo. Enquanto se olhava a chuva ou as pessoas andando na rua, o ritual era quase o mesmo. Mergulhava-se o sachê várias vezes na xícara, enquanto os pensamentos voavam.

Também havia aqueles que, ao ler um livro ou assistir à TV, levavam uma xícara de chá para lhes fazer companhia. Viravam uma página do livro e davam um gole de chá. Enquanto tentavam descobrir quem era o vilão do filme ou analisavam como estava a bolsa de valores de Nova Iorque, mais um gole, mergulhava-se o sachê, girava-se a xícara...

Esse era o rito cerimonial para se tomar chá. Claro, cada um tinha seu ritual, mas era tudo muito parecido: água quente na xícara, o mergulho do sachê, duas ou três mergulhadas seguidas, experimentava-se o chá, mais uma mexidinha na xícara...

Nos dias de hoje, quando tudo parece ser feito para não durar, a cordinha desgruda logo na primeira imersão do sachê na xícara. Isso, deveras — como diria um amigo meu metido a inteligente —, é muito ruim.

Você perde todo o movimento de sobe e desce do sachê.

— E qual o problema disso? — você me perguntaria.

O problema é que, ao se soltar, o sachê fica boiando na xícara e nos deixa sem saber como fazê-lo afundar. (Aviso: nunca empurre o sachê com a ponta do dedo, mesmo quando estiver sozinho. Isso é um crime.)

Ao perdermos o movimento de sobe e desce do sachê, dificulta-se muito a mistura correta do chá. Além do mais, ou ele vai para o fundo da xícara e você não consegue tirá-lo de lá, ou fica boiando na superfície, batendo nos seus lábios enquanto você bebe.

Tomar chá é um ritual, um momento de prazer, de reflexão ou até de boas e tranquilas conversas.

A cerimônia é simples, mas depende de uma coisa muito importante: o barbante não pode desgrudar do sachê. Sem ele, o ritual perde todo o sentido.

As coisas estão sendo feitas para acabar. E acabar rápido. Fast food, micro-ondas, barbantes de sachês que não grudam direito...

Não há mais tempo para chás, para erguer e baixar o sachê.

Mas tudo bem.

É só um chá.

As pernas de uma cadeira.

Recebi o desafio de escrever trinta textos sobre qualquer assunto, de 300 a 800 palavras, e vou começar agora com 

As pernas de uma cadeira.

Ora, o que dizer sobre as pernas de uma cadeira, senão que elas foram feitas para sustentar a cadeira? Aliás, pensando bem, as pernas da cadeira são a própria cadeira. Sem as pernas, não há cadeira, apenas o assento. Um assento não é uma cadeira. Há assentos sem pernas; por exemplo, um sofá. Claro, as pernas sem assento também não seriam uma cadeira. Seriam apenas pernas.

Você aí, que está lendo, talvez pense: "Que bobagem esse texto. Só está falando coisas óbvias." Mas lhe aviso, sem medo: as coisas óbvias precisam ser ditas também.

Mas a questão é: você já parou para pensar o quanto as pernas da cadeira são importantes? Aliás, você já se sentou numa cadeira com as pernas bambas? É horrível. Não tem como alguém se sentir seguro numa cadeira assim. Você rebola para um lado, rebola para o outro, e logo as dores começam a aparecer. Doem as costas, as pernas... é quase uma tortura.

E quando (não sei se já aconteceu com você) acontece a desgraça de você sentar numa cadeira e ela quebrar? É muito constrangedor. Mesmo que você seja uma pessoa descolada, safa — não adianta, meu irmão —, é constrangedor.

Aconteceu comigo na casa de um primo, meu irmãozão, e só estávamos em poucas pessoas da família... Rimos por muito tempo desse dia... E nem tem graça. Até porque fiquei devendo uma cadeira para ele. Um dia te pago outra, primo. Heheheh.

Tem aquelas pessoas que riem ao ver alguém cair. Isso não é rir da desgraça alheia? Não sei. Talvez seja apenas uma maneira de disfarçar a vergonha de quem caiu, ou a própria, por não poder fazer nada... Vai entender.

Mas, voltando às pernas da cadeira, já vimos que elas são importantes. Ainda tem mais. Se quisermos, podemos falar sobre a beleza das pernas de uma cadeira. Dá quase outro texto, mas serei breve.

Tem pernas torneadas. Tem pernas grossas e finas. Tem pernas tortas e aquelas mais modernas: quadradas, triangulares, redondas, onde se põe um assento.

Será que podemos chamar de pernas de cadeira aquelas feitas de pneus? Eu, que escrevo este texto, como entendedor mestre de pernas de cadeira, declaro que pneu não é perna de cadeira. E, por isso, não é cadeira. Chame-a do que quiser, menos de cadeira. E tenho dito.

Dito isso, a cadeira, diferente do que alguém pode pensar, tem origem chique. Ela deriva do latim vulgar cathedra, que tem origem no grego káthedra, com o significado de "lugar de assento". Designava um assento especial com encosto, reservado para autoridades, professores e bispos, simbolizando poder e sabedoria.

Ah... Vá! Nem é importante assim.

As pernas das cadeiras, por óbvio, não têm joelhos. Imagina.

— Opa! Não sente em mim hoje, por favor! Meu joelho da perna esquerda de trás está doendo muito. Vou ao marceneiro ver o que é, mas acho que é gota — diz a cadeira.

Ou uma cadeira fofoqueira falaria para a outra:

— Viu a cadeira da ponta? Como ela se acha importante só porque é da ponta!

A outra, invejosa, dos fundos, diria:

— Ridícula! Com aqueles joelhos falsos, grossos e canela fina. Eu, hein! Não posso ver as minhas pernas, mas duvido que sejam assim.

Então a mesa se meteria na conversa:

— Vocês que estão aí embaixo, me digam: como estão as minhas pernas? Sinto uma fraqueza na perna direita da ponta, a que fica virada para a sala.

Ah! Alguém me disse que mesa não tem pernas; tem pés. Sério? Hum... aí já é outro assunto.

Bom, o assunto não é sobre as pernas das mesas (ou pés). Isso pode ficar para outro momento. Afinal, ainda tenho vinte e nove textos para escrever e não quero ficar só no assunto de pernas.

Se bem que pernas para analisar não faltam. Explico: além das pernas das cadeiras, tem as pernas curtinhas do sofá. Sofá tem pernas? Ou seriam pés também? Tem as pernas dos animais... Aí tem assunto mesmo!

Vejam só as pernas da centopeia. Imagina quanto assunto! Cem pernas. Uma torta, outra fina do lado da grossa. E aqueles pelos em algumas delas? Arrrgg... é muita perna. Bom, deve ser por isso que a chamam de centopeia...

E as pernas das mulheres? Hiiii... melhor mudar de assunto.

O segredo de Sir. Louis de Point du Lac

Uma grande carruagem Landau preta, com detalhes cromados nas portas, janelas e demais ferragens à vista, puxada por uma formação em quartas — duas parelhas de cavalos — vinha em grande velocidade pela estrada de chão batido, compactada pelo intenso movimento de carruagens, carroças e outros tantos veículos puxados por animais.

 Os cavalos da ponta eram grandes e elegantes; um totalmente branco e o outro totalmente preto, ambos com longas crinas trançadas. 

 O cocheiro vestia roupas grossas de lã preta, com acabamentos em couro e botões brilhantes que pareciam ser de prata. Um grande sobretudo cobria o corpo até os tornozelos, deixando aparecer apenas partes de suas botas de couro pretas. Ao lado esquerdo do peito, a roupa trazia um bordado em fios dourados com o brasão de alguma família nobre, o mesmo estampado nas duas laterais da carruagem. 

 Era raro uma carruagem tão nobre passar por aquela estrada, ainda mais ao fim da tarde, quase ao escurecer. 

 De repente, um homem grita de dentro da carruagem: 

 - Cocheiro, pare logo à frente, é aqui! 

 O cocheiro dá um comando de voz aos cavalos e, ao mesmo tempo, aciona o sistema mecânico de freios da carruagem. Ela vai parando lentamente, sem movimentos bruscos. 

Antes mesmo de a porta se abrir, o cocheiro vira-se para trás e, com voz calma e respeitosa, pergunta: 

 - O senhor tem certeza de que é aqui mesmo que deseja descer? 

 A porta da bela carruagem se abre e um homem alto, muito bem-vestido, responde com a mesma tranquilidade: 

 - Sim, meu amigo. - O homem faz uma pausa de alguns segundos e continua: 

 - É exatamente aqui. Foi aqui que tudo começou. 

 O cocheiro, preocupado com o ar misterioso do cavalheiro e porque também estava escurecendo rapidamente, além de o lugar não ser apropriado para a parada de uma carruagem tão luxuosa, pergunta: 

 - Começou o quê, meu nobre senhor? 

- Ah! É uma longa história. Uma longa história… 

- Sem querer ser importuno, mas talvez o senhor possa me contar a história na carruagem, durante a volta. Ou, pelo menos, vamos para um local mais adequado e seguro. Essa área é perigosa. 

- Ora! Como seria essa nossa conversa? Como lhe contaria a história sentado ao seu lado enquanto guia os cavalos? 

- Imagina, meu senhor eu n... 

- Ou você se sentaria ao meu lado dentro da carruagem? 

- De forma alguma, senh... 

- E quem disse que pensei em contar a você uma história dessas? 

- Claro, bobagem minha. Perdoe-me. Estou realmente preocupado, pois, como vê, está escurecendo e o local não é seguro para nós. Ai de mim se algo de mau lhe acontecesse sob meus cuidados. 

- Tudo bem, cocheiro. Não precisa se desculpar. Você começou a trabalhar aqui há poucos dias e está certo em sua preocupação. Realmente este lugar é perigoso. Eu diria sombrio. Essas épocas do ano me deixam ansioso e eu me descuidei na maneira de falar. Peço que desconsidere minha grosseria. Disse o cavalheiro, agora mais calmo. 

 - Imagine, meu senhor. Sou seu criado e estou sempre pronto a atendê-lo. Se preferir, volto ao meu lugar e... 

- Não, não... Por favor! Me acompanhe. Lhe contarei a história. Afinal, por que não? Para quem mais eu a contaria, já que estamos sós nesta estrada escura e deserta? 

- Ah! E não se preocupe. Como sabe, por estarmos em um lugar ermo e por ser uma velha estrada abandonada, até os malfeitores evitam passar por aqui. Preferem os lugares por onde transitam os nobres, por motivos óbvios.

 - Claro. Tem razão, senhor. Concordou o cocheiro, baixando a cabeça. 

- Qual seu nome, cocheiro? Deve ter um nome, até os cocheiros têm um. Por favor me diga. Não posso contar essa história para um homem que nem sei o nome. 

- Chamo-me Mattia, senhor. 

- Mattia! Che bel nome. Sei italiano? 

- Sì, signore, sono italiano. Responde o cocheiro com entusiasmo e orgulho. 

- Di che parte d'Italia sei? Pergunta o cavalheiro. 

- Di un paesino in Sicilia. Il signore parla molto bene l'italiano. Responde Mattia sorridente, esquecera os temores que tinha por causa do local em que estavam. 

- Ah, não! Perdi o sotaque. Fazia muito tempo que não falava uma palavra sequer em italiano. Vejo que tem orgulho da sua terra!

 - Sim. Amo minha família, os de Rossi. Mattia Francesco de Rossi. Esse é o meu nome. Meu avô se chamava Francesco e Mattia, meu pai. Minha herança foi receber o bom nome desses dois homens de valor. Me ensinaram a amar a minha família e o meu país.

 - Já estive na Itália, passei por vários lugares. Roma, Veneza, Florença..., visitei alguns lugares da Sicília, lindas praias… explica o cavalheiro. 

- Mamma mia! Nem eu conheço todos esses lugares.

 - O cavalheiro olha surpreso para Mattia por causa de sua empolgação, ao que Mattia imediatamente se desculpa.

 - Perdão, senhor, me empolguei. 

- Va bene, Mattia, va tutto bene! Fique à vontade. Aliás, que deselegância minha. Me contaste sobre sua origem e família e eu nem lhe disse o meu nome. Permita que me apresente: 

- Sir Louis de Pointe du Lac. Ao seu dispor. 

- A honra é minha, senhor. Um nobre jamais se apresentaria ao serviçal como eu. Digo... Não quis dizer que não és nobre. Quis dizer que eu nunca vi um nobre se apresentar ao cocheiro. 

- Ora, Mattia, deixe de bobagens. Estamos sós no meio do nada. Estamos confidenciando nossas vidas um ao outro, estamos aqui na condição de amigos. Então, vamos deixar essas formalidades, senhor isso, senhor aquilo, me perdoe... blá-blá-blá. Posso te chamar de amigo? Afinal, contei o meu verdadeiro nome para uns poucos homens e algumas mulheres. Então sabes mais sobre mim que toda a grande Inglaterra.

 - Obrigado, prometo que serei discreto sobre tudo que falamos aqui. Disse Mattia, pondo o dedo indicador sobre os lábios como jurando segredo.

- Meu caro, Mattia! Não tive a menor dúvida disso. Há dias procuro um cocheiro para esta viagem. E desde o início percebi que eras o homem certo. Você é habilidoso na diligência da carruagem, discreto, cortês e solitário como eu. Além do mais, é um homem inteligente, disciplinado, longe de um brutamonte das tabernas. Aliás, moderado no vinho, e isso é bom. 

Não estás aqui por acaso, meu nobre amigo. 

Mattia ouvia tudo aquilo surpreso. Como o Sir Louis sabia tudo sobre ele e por que o escolhera para estar ali? 

Antes mesmo de abrir a boca para perguntar, como se lesse seu pensamento, Sir Louis fala. 

- Não se assuste, Mattia, vou lhe dizer como lhe escolhi. Foi até simples, eu mesmo perscrutei sobre a sua vida. Eu o vi há dois dias levando a baronesa de Innsbruck ao teatro e na hora percebi que era o senhor mesmo que eu procurava. Então, foi só confirmar as suas habilidades, checar a sua reputação e estamos aqui. Agora como amigos, e o que vou lhe confidenciar é para poucos, só para irmãos de sangue. 

- Nossa Senhora, Sir Louis, estou até… 

- Meu amigo! Disse Sir Louis, pondo a mão sobre o ombro de Mattia.  Vejo que és religioso. Pois eu também fui, por algum tempo da minha vida.

 Vou inclusive começar a história que lhe disse, puxando esse fio: a religião. 

- Pelo meu nome, vês que sou francês e como o senhor, cresci católico apostólico romano, devoto, como minha mãe, de Joana D'Arc. A Santa Joana D'Arc. O senhor certamente a conhece, certo, Mattia? Ao perguntar, Sir Louis que caminhava de um lado ao outro, dois ou três passos enquanto falava, parou e olhou nos olhos curiosos de Mattia, que tentava descobrir onde o Sir Louis queria chegar e por que o trouxera até ali.

Mattia então responde que sim, movendo a cabeça. 

 - Pois bem, continuo.

Como dizia, fui devoto de Joana D'Arc. Mas apenas até aos 16 anos. Devido ao esforço de meu pai, o qual me deu um excelente estudo, me capacitei para entrar numa faculdade um ano mais cedo do que a maioria dos jovens. Lá, conheci grandes homens da ciência, da filosofia, grandes teólogos e então fiz uma grande descoberta:

- Deus não existe! 

 - Óh! Sir Louis, isso não se diz. Clama Mattia espantado, fazendo o sinal da cruz. 

- Calma, meu amigo. Vou chegar lá, vou lhe contar como voltei a acreditar em Deus e no inferno. Disse Sir Louis, de uma maneira sombria, assustando Mattia que a essa hora voltou a lembrar onde estavam. Entraram noite adentro com essa conversa, a lua prateada clareava os campos e as copas das árvores, mas onde estavam era escuro e somente um fraco lampião tentava quebrar, quase sem forças, a escuridão. 

- Pois bem. Eu lhe disse que o local era este. Foi aqui, há mais ou menos 130 anos. Ora, para ser exato, 128 anos. Isso. Poderia lhe contar ainda os dias e as horas, mas o tempo não importa mais. Afinal, a finitude da vida é para todos? 

- Que isso, Sir Louis? Que conversa é essa? Não se pode falar essas coisas a essas horas. Pode atrair coisas ruins. Assustado, Mattia fazia o sinal da cruz enquanto olhava para os lados como se estivesse vendo algo na mata escura. 

Sir Louis respira fundo, calmamente entra na carruagem. E diz:

 - Mattia, creio que seja melhor ficarmos dentro da carruagem enquanto conversamos. Venha, traga o lampião, a história está quase no fim. 

 Mattia, sem entender o que estava acontecendo, ainda assustado, tem um pouco de ânimo ao saber que logo iriam embora e para encerrar de uma vez a história, resolveu entrar sem questionar nada. 

- Posso continuar? Pergunta Sir Louis. 

Mattia acena com a cabeça que sim. Pendura o lampião num lugar apropriado para tal dentro da carruagem, senta-se de frente para Sir Louis e diz: 

- Por favor, Sir Louis, termine logo essa história para irmos embora daqui, já está tarde e devem estar preocupados com a nossa demora. 

- Calma, meu amigo Mattia Francesco de Rossi, já estamos quase chegando ao fim da história. Depois, poderemos voltar e quem sabe o senhor até possa ir para a Itália rever seus parentes. 

- Não entendo onde quer chegar… 

- Mattia, alguns metros adentro daquela mata havia uma grande casa onde era comum, quase todas as noites, os homens ricos da cidade, barões, duques e até príncipes, virem beber e dançar com jovens moças que vendiam alguns momentos de felicidade. Claro, que um lugar como esse era o sonho de todo estudante, ainda mais dos prodigiosos jovens estudantes de filosofia, direito, artes de toda a Inglaterra e até jovens franceses. 

Numa dessas noites, um grupo de seis jovens franceses vieram a esta casa. Eram filhos de pais abastados, se formariam no final do ano e desejavam festejar à vontade, longe de curiosos e línguas fofoqueiras, pois como ficaria o nome de um advogado, ou professor de filosofia, se caísse na boca da sociedade que jovens da elite francesa andavam em casas como essas? 

Então, o destino os trouxe aqui. Crê em destino, Mattia? 

 Curioso com a história e se sentindo mais seguro por estarem abrigados dentro da carruagem, Mattia responde. 

- O destino pertence a Deus, Sir Louis. Penso assim. 

- Ah... Mattia! Deus. Como disse, eu não cria mais em Deus. Mas depois do que aconteceu com aqueles jovens, descobri que existe mais coisas entre o céu e a terra do que podemos imaginar. Sir Louis continua a história. 

- Os jovens nem chegaram a entrar na casa. Exatamente onde estamos, Mattia, a carruagem com três dos jovens franceses parou. Quando pensaram em levantar para saírem da carruagem, de súbito, foram atacados por uma linda moça, pálida. Não deu nem chance deles entenderem o que estava acontecendo. Com uma força descomunal, dominou os três jovens e lhes dilacerou seus pescoços, sugando todo o sangue, exceto de um. 

Esse, apavorado, tentando estancar o sangue com as duas mãos, sai da carruagem trôpego… 

Mattia estava horrorizado e parecia paralisado, apenas pequenos gemidos saíam de sua boca. Sir Louis continuava. 

- Quisera eu que o jovem tivesse morrido. Se tivesse a sorte de seus amigos, não estaríamos aqui hoje, meu amigo. 

 Mattia estava congelado. Não conseguia se mover e nenhum som saía mais de sua boca.

 - Vejo que já entendeu tudo, pobre Mattia! 

Eu sou aquele jovem que sobreviveu, disse Sir Louis. 

 Nesse momento, os cavalos que já estavam inquietos há algum tempo, saíram em disparada se perdendo no meio do mato. 

 No dia seguinte encontraram a carruagem abandonada na velha estrada. 

 Dos cavalos, de Mattia Francesco de Rossi e de Sir Louis de Pointe du Lac, jamais se ouviu falar novamente.

A vida é como ela é?

Li trinta e três dos cem contos da coleção " A vida como ela é... " (não li todos de uma vez)  Devolvi-os para a biblioteca pública de onde os peguei. Em algum momento os lerei novamente, apesar de ter cansado um pouco do tema. Até então, traições, vinganças, amores impossíveis, sogras dominadoras, noras vingativas, amantes e traídos. Esses temas e personagens foram se repetindo ao longo dos contos, com nomes diferentes e, por vezes, incomuns.

Num conto, o marido era dominado pela mulher. Corno manso que era, fechava os olhos para as aventuras dela. Alguns até escolhiam os amantes para a própria esposa. Em outros, a mulher era uma santa mulher, mas tinha um marido cafajeste ou uma sogra megera.

A morte trabalha de forma criativa nos contos, tirando a vida dos personagens com venenos, tiros, sufocamentos, atropelamentos e doenças das mais variadas, desde as mais comuns até as quase desconhecidas.

Isso tudo tem pelo menos uma qualidade: mostrar quantas histórias diferentes podem surgir dos mesmos tipos de personagens.

Quantos maridos malandros, esposas traidoras, noivos e noivas interesseiros, sogras megeras, sogros hipócritas, e quantas pequenas e cunhadas sedutoras destruíram homens "sérios" e lares até então "perfeitos"?

A Vida Como Ela É... talvez fale de como a vida realmente é. A pergunta é: qual a novidade?

Será que esses contos fizeram tanto sucesso porque, na sua época, as pessoas não tinham acesso à informação que temos hoje? Será que aquilo que chocava e escandalizava os leitores era algo que acontecia debaixo de seus narizes, mas que poucos enxergavam? E hoje, com tanta informação disponível, tudo isso parece apenas mais uma notícia comum?

Não quero ser chato — já sendo. Até aqui, nos trinta e três contos que li, fui me cansando da repetição. Assim como acontece quando você ouve a mesma piada contada por vários comediantes diferentes: embora cada um tenha seu jeito engraçado de contar, chega uma hora em que a piada perde a graça.

José, 1978

O mundo está acabando. Vai de mal a pior. Olha só o que os jovens estão fazendo com ele! Que geração mais burra! Mal sabem ler, e, quando leem, não entendem. E as músicas? É só barulho. As que têm letras são sem sentido, não têm poesia, são só gritos...

Ah! Bom tempo era o meu. Dançava agarradinho, música boa. A arte era bela, até os artistas da televisão eram melhores. 

As pessoas tinham caráter, sim! A palavra dada valia como documento, valia o fio do bigode!

Os homens de hoje em dia são frouxos, se vestem como mulher. A gente olha e não sabe dizer se é homem ou mulher... Que barbaridade! 

As mulheres mandam nos maridos. Aliás, estão cada vez mais masculinizadas. Cortam o cabelo igual a homem e só falta andarem nuas na rua. Perderam totalmente o pudor.

Imagina que tem umas que dão em cima de homens! Até dos casados. Imagine que, no meu tempo, uma mulher que desse mais que singelos olhares ou pequenos sorrisos na paquera já podia ser considerada de caráter duvidoso, uma qualquer.

Pior, tem umas que gritam nas ruas mostrando os peitos: “Liberdade!”.

 Que sem-vergonhice!

E as crianças? Mandam nos pais. Se governam desde pequenas. No meu tempo, bastava meu pai me olhar de canto de olho e pronto! Eu já entendia tudo. Hoje, só falta baterem nos pais. Aliás, tem uns que batem. Batem até nos professores!

Que mundo! Realmente está perdido.

E a tecnologia, que veio para ajudar no dia a dia, escraviza as pessoas. Não há mais diálogo dentro de casa. Cada um na sua TV. Comer à mesa com a família reunida? Bem capaz! É um horror!

O mundo está acabando! Olha como cresceu a violência. Não dá para sair à rua. Tempo bom era o meu, quando podíamos correr na rua, jogar bola, brincar de pique-esconde até nove horas da noite sem se preocupar.

O mundo está acabando. Nunca esteve tão ruim.

Por isso, deixo aqui o meu protesto!

E tenho dito.

José, 1978.

Ódio vestido de palavras bonitas

Fiz uma pesquisa em alguns blogs sobre contos e crônicas e, como diz o cantor, "...confesso até estar decepcionado...".

Não sei se foi falta de sorte, mas a maioria das postagens era sobre política. Até aí, tudo bem, mas, infelizmente, os textos, embora muito bem escritos, expeliam uma secreção purulenta que vazava como uma ferida inflamada, quase infecciosa. Muito bem vestido por palavras bonitas e frases inteligentes, o ódio se manifestava em cada parágrafo.

Porém, o texto despido declara:

"Meu rival político se deu mal, ótimo! A sua família rastejará sucumbida, e isso me dá satisfação. Afinal, eu sou da turma do amor e o ódio foi derrotado."

Uma coisa é não concordar com as ideias; outra coisa é desejar e festejar a desgraça do outro, rir das doenças e da humilhação da família.

O pior de todos é aquele que não fala claramente e, em meio a palavras bonitas e sofismas, acusa os outros daquilo que faz. Nas entrelinhas, semeia o ódio e é exatamente igual àquele para quem aponta o dedo.

Todo homem busca seu peixe

Terminei de ler O Velho e o Mar, de Ernest Hemingway. Não é um livro que eu escolheria numa livraria. Li por indicação e, realmente, não é o tipo de história que costuma me interessar.

O livro conta a história de um velho pescador cansado da vida, mas com uma missão: pescar um grande peixe. Talvez seja uma boa história, ainda mais para quem gosta de pesca, mas não me impressionou. Não fiquei curioso para saber o final e terminei a leitura porque me propus a isso.

Não tirei nenhuma grande lição da história nem encontrei uma frase que me parecesse realmente profunda. Mas toda história precisa ter um sentido? Todo livro precisa ensinar alguma coisa? O que tantas pessoas acharam de tão impressionante na história de um pescador?

Afinal, não lutamos todos os dias pelo nosso peixe, com tanto afinco quanto o velho pescador Santiago? Vamos para o próximo. Quem sae eu pesque um grande livro!

Nestor, o fanfarrão!

Nestor era o famoso "fanfarrão". Sem planos, sem projetos, sem rumo. Vivia um dia depois do outro.

O seu lema era:

- Um dia de cada vez!
- O que é meu tá guardado.
- O que tiver de ser, será!

Uma folha seca. Uma Nau sem rumo.
Não escreveu livros, não compôs músicas, não plantou árvores.
Não descobriu a vacina contra um vírus.

Fez filhos. Ah! Isso sim. Vários. Criá-los?! A natureza se encarrega.

Uma manhã, sem planejar - não planejava nada mesmo - acordou cedo.
Viu o sol nascendo, ouviu os pássaros cantando, as flores se abrindo.
Sentiu a brisa no rosto, sentiu-se muito bem. Estava feliz.

Então disse:
- A partir de hoje vou acordar cedo todos os dias!

Olhou para o relógio. As horas haviam passado. Morreu ao entardecer

O príncipe desencantado! cap 5

Capitulo 5 

— Tá, deixa eu ver se entendi. Vamos até umas montanhas geladas, eu troco uma ideia com um padre lutador de kung fu, ele me dá uma flor para eu comer e, pluft!, viro homem. É isso?

— Não, Girimias. Não tem padre lutador nenhum. É um monge. E você não tem que comer flor alguma. Temos que levá-la até Merlin.

— Ah! Agora sim entendi! Ele quer comer a flor por ela ser rara e, como recompensa, me transforma em homem. Não sabia que magos comiam flores. Por que será que ele mesmo não vem buscar? Ele não gosta do frio?

— Aff, Girimias... Tua sorte é que hoje eu acordei de bom humor, tranquilo, com a mente relaxada. Mas não força, tá?

A tranquilidade com que Siri Lampo acordara era fora do comum. Por isso, continuava explicando as coisas calmamente a Girimias.

— Ele provavelmente vai usá-la para uma poção e...

— Ah, sim! Isso, claro! Como não pensei nisso antes?!

Vibrou Girimias, cada vez mais entusiasmado.

Siri Lampo não queria estragar seu dia por causa daquele assunto e deixou Girimias seguir com suas viagens. Afinal, que problema havia em deixar um pobre e ignorante sapo sonhar? Até que ele merecia. Já tinha sofrido um bocado até ali.

Era um sonho bobo, mas a vida é feita de sonhos, não?

E Girimias continuava a tagarelar sobre o que faria quando virasse homem.

— Serei o mais bravo dos cavaleiros! Conquistarei todas as donzelas! As princesas sonharão comigo! 

Posso pedir uma varinha mágica para o Merlin, Siri? Não precisa ser uma profissional. Pode ser uma amadora mesmo. Só para o caso de eu perder minha espada e o dragão estar quase me engolindo e...

— Pode pedir uma varinha amadora para o Merlin, Girimias. Pode sim.

Concordou Siri Lampo, quase rindo do entusiasmo e de certa inocência do sapo.

— Isso! Serei imbatível! Festeja Girimias 

— Cuidado com a carroça, Giri...

Os cavalos relincharam, arrastando as quatro patas pelo chão ao sentirem o puxão das rédeas do cocheiro.

Mas já era tarde.

As ruas de Sófia, na Bulgária, eram muito movimentadas, e carroças e carruagens cruzavam-nas em alta velocidade.

Girimias nem viu o que aconteceu.

Morreu ali mesmo.

Assim termina a história de Girimias, como começou: com ele falando muito.

Fim.

O príncipe desencantado! cap 4

Capitulo 4

Os dois seguem então por um caminho qualquer. Como disse alguém um dia: quem não sabe para onde ir, qualquer caminho serve.

Depois de muito caminhar e muitas bobagens saírem da boca de Girimias, Siri Lampo o interrompe e diz:

— Veja, Girimias! O caminho que o Mestre dos Magos falou!

— Croac... croac... — resmunga Girimias, sem entender nada.

— Olha as placas! Ele as citou para nós naquela pedra. "Não corra", "Não morra", "Não fume"! Estamos no caminho certo!

— Ah, Siri, eu já estou cansado... — suspirou Girimias, e continuou: — Eu vejo um horizonte trêmulo, eu tenho os olhos úmidos. Estamos sós e nenhum de nós sabe exatamente onde vai parar.

Essas palavras saíram da boca de Girimias de uma forma mágica. Até porque ele não seria capaz de repeti-las tão perfeitamente, nem com uma voz tão marcante. Nem parecia ele falando. E não era. A voz que saía de sua boca parecia ser a do Mestre dos Magos.

— Girimias! O que você disse? Interroga Siri Lampo, arrepiado.

— Croac... croac... o quê??!!

Nesse momento, o ar congelou. Parecia que tudo havia parado. Um silêncio sepulcral tomou conta do ambiente. Então, uma grande nuvem se destacou no céu e dela desceu uma forte luz, atingindo os dois em cheio.

Seus corpos se esticaram e começaram a flutuar em direção à nuvem. Quando voltaram a si, estavam dentro do castelo de Merlin.

— Nossa, Siri! Sonhei que estava voando nas nuvens e entrando num castelo e na... Ainda tô sonhando?

— Não, Girimias. Você está acordado. E não foi um sonho. Fomos abduzidos.

— Adu... bdu... zidos?

— Fecha a boca! — Ralhou Siri Lampo.

— É o Merlin! — exclamou Girimias, tomando a frente. Ele fez uma reverência ao mago e continuou:

— Ó inesfável supremo, Magnitsky dos mundos escondidos nas nuvens, de saber ébrio e roupante saber jurídico...

Enquanto Girimias declamava em tom solene seu discurso, Siri Lampo fazia gestos circulando o dedo ao redor da orelha, tentando dizer a Merlin que Girimias era louco e que não deveria levar em conta as bobagens proferidas por ele.

Até que Merlin se cansou e disse:

— Girimias!

— Fala, mon chéri!  Girimias imita o sotaque francês seguido de gestos estranhos.

— Cala a boca! Os olhos de Merlin ficaram vermelhos enquanto se dirigia a Girimias. 

O sapo ficou paralisado na hora e, sem entender, tentou abrir a boca, mas não conseguia. Ela havia sido colada num passe de mágica.

— Ufa! Que alívio! — suspiraram Merlin e Siri Lampo ao mesmo tempo.

— Como é bom o silêncio! — acrescentou Merlin, já com os olhos azuis e serenos.

— Bom, o que deseja seu amigo Girimias não é impossível. Se aconteceu uma vez, pode acontecer de novo.

Girimias estava tão ocupado tentando abrir a boca que nem ouviu essas palavras.

— Porém... — continuou Merlin — ele terá que subir as montanhas do Tibete e convencer o monge supremo dos Shaolins, que não fala com estranhos, a lhe entregar uma Papoula-dourada do Himalaia. Uma flor muito rara, cultivada há séculos apenas por eles. São as únicas pessoas do mundo que a possuem.

— Tragam-na até mim, e o restante é comigo.

— Muito obrigado, grande mestre! Não sei como vou fazer um sapo subir as montanhas geladas do Tibete. E, com essa boca grande sem controle, também não vejo como ele irá convencer o monge-chefe a lhe dar essa flor.

— É, meu amigo... — ponderou Merlin. — Se fosse fácil, elas já não existiriam mais.

Dito isso, os dois foram levados de volta à terra firme, e a boca de Girimias se abriu.

— Par que tabucacac tuba serme croac arrrrrrrg coi sa mid'pnpn croac socorro... soaiebol...

— Calma! Respira, respira. Conta comigo: dez, nove, oito, sete... isso... cinco, quatro...

— Eu... eu não con-conseguia fa-falar...

— Respira, respira...

— Ma-mas eu...

— Girimias! Fica calado, por favor...

— Croac...

E seguiram o longo caminho até o Tibete.

Clique no link para o capitulo 5

O príncipe desencantado! cap 3

Capitulo 3

— Puxa, que lugar é esse onde o Patolero me deixou?

Pocotó, pocotó, Pocotó...

— Eia! Vamos, cavalos! Ei! Olha por onde anda, sapo

— Desculpa! Que coisa estranha... Uma carroça em forma de abóbora! Opa! Ali tem um gato risonho. Vou perguntar para o alegre felino para onde devo ir.

— Tudo certo, seu gato? Por gentileza, qual caminho devo seguir?

— Hiii, sapo! Sai fora! Você está perdidasso! Nem na história certa você está!

— Croac, croac, croac... Cara bipolar, meu! Todo alegrinho e, do nada, me dá uma patada dessas.

— Quem sabe aquele senhor com um belo capote me ajude. 

O homem caminhava apressado pela estrada, segurando o capote junto ao peito como se fosse a coisa mais preciosa do mundo.

— Senhor! Ei, senhor!

Croac...

— Cara estranho. Custa parar para dar uma informação?

— Olha um homem sem nariz! 

Vixe! Para onde o Patolero me trouxe?

De repente uma grito:

— Uuuu-êêê! 

— Aiiii! Santo sapo cururu! Quer me matar, Siri?

— Kkkk! Calma, Girimias. Está meio perdido?

— Como você veio parar aqui, Siri Lampo?

— Ora, não sei por que a surpresa. Eu também sei voar. E ainda bem que resolvi vir atrás. Você está completamente perdido.

— O Patolero me largou aqui e disse para eu seguir a estrada de tijolos amarelos, que eu acharia o castelo de Merlin. Foi o que eu fiz.

— Aff! Não sei quem é mais maluco: você, o Patolero ou eu, que vim atrás de você. Vamos! O caminho é por aqui.

— Grande sapiente e megainameno Siri Lampo! O vaga mais experto da bagaça toda. Pô, Siri, tu é o cara!

— Cala a boca, Girimias. Você só fala disparates!

— Dispara o quê, Siri?

— Bobagens, Girimias, bobagens! Não existe "megainameno". O correto seria "magnânimo". Depois, não me chame de vaga. Já te pedi. E de onde você tirou esse sotaque ridículo?

— Ah, meu jeito de falar? Foi um sapo lá do rio que conheci no...

— Tá, tá, tá... Poupe-me das suas histórias. Fique em silêncio um pouco.

— Ihhh! Zip! 

Não falo mais. Não estou mais aqui. Minha boca é um túmbalo!

— Girimi...

— Croac.

Por um milagre — ou cansaço mesmo — Girimias ficou em silêncio por um longo tempo. Talvez estivesse admirado pelas coisas novas que via naquela terra estranha. Coisas nunca antes vistas, desconhecidas até pelo vaga-lume...

— Vaga o quê!?

— Ah! Desculpa, Siri. Eu dizia... pelo sábio Siri Lampo.

Era uma terra desconhecida até mesmo por ele.

Até que, sobre uma grande pedra que dividia a estrada, avistaram um pequeno ser careca no topo da cabeça e com longos cabelos brancos nas laterais. Vestia uma túnica vermelha de capuz e carregava uma pedra preciosa pendurada num cordão de couro.

Siri Lampo o reconheceu de longe.

— Pronto. Nossos problemas acabaram. Aquele senhor vai nos ajudar.

Girimias, cuja língua já coçava havia muito tempo para voltar a falar, adiantou-se e gritou de longe:

— Ô, baixinho! Ô, aeroporto de mosquito! Nós...

— Tá maluco, Girimias?! O sol queimou seus últimos neurônios? Fecha essa boca! Quer virar bola de couro? Deixa que eu falo com ele!

— Ui... deixa que eu falo. Noooossa...

Debochou Girimias, contrariado.

— Ó grande mestre dos magos! Que satisfação imensurável encontrá-lo!

— Olá, pequeno sábio iluminado. Responde o Mestre e continua:

Eu sei que o caminho que procuram é um caminho onde as curvas são perigosas. 

Eu vejo um horizonte trêmulo. 

Eu tenho os olhos úmidos.

Estamos sós e nenhum de nós sabe onde vai parar. 

Estamos vivos, sem motivos. Mas que motivos temos pra temos pra estar?

Atrás de palavras escondidas 

Nas entrelinhas do horizonte dessa highway silenciosa highway

Mas a dúvida é o preço da pureza 

E é inútil  ter certeza...

Eu vejo as placas dizendo;

Não corra!

Não morra!

Não fume!

Eu vejo as placas cortando o horizonte 

Elas parecem facas de dois gume. 

Oh! grande mestre dos magos! que sabedoria!! Obrigado por abrir os olhos de seu humilde servo! Reverencia Siri Lampo 

O grande mestre dos magos, some atras da grande pedra, Girimias o procura sem sucesso e pergunta admirado. 

 - Nossa Siri Lampo! Esse te ganhou. Que palavras bonitas! O que ele quis diser mesmo!? 

- AH! sei lá, Girimias, esse veio deve ter tomado algum chá de cogumelo.

Clique no link para capitulo 4