A discussão

— Mas os teus argumentos não fazem o mínimo sentido, Horácio!

— Ahh... meu amigo! Como não!? Já te mostrei que eles estão todos embasados em fatos.

— Fatos? Fatos!? Você tem a petulância de chamar isso de fatos? Isso não passa de historinhas criadas na sua cabeça. Não é o que a História diz — his-tó-ria — e não narrativas bisonhas criadas pelos teus amigos que usam chapeuzinho de alumínio.

— Ah! Agora vai apelar para o deboche, Enéas? Deixa os caras. Não ataque a aparência, refute os fatos.

— Ok! Vai lá e me mostre os fatos. Talvez eu tenha deixado passar os tais fatos no meio de tanta groselha que você disse. Eu tenho um tempinho. Explica de novo.

— Bom, tranquilo. Eu vou explicar. Sempre acho que a culpa não é de quem não entende, é de quem explica. Mas antes, sentemos à mesa. Você tem tempo e eu também. Como adoro ensinar, eu sento e te explico, mesmo que, para isso, eu tenha que desenhar.

— Olha, temos um professor aqui! Professor Horácio! Ensina-me, então. Mas, se vai desenhar, não me faça mais desenhos de criança de três anos. Teus argumentos, até agora, me pareceram isso: um desenho de criança de três anos. Aliás, digo mais. Parece uma criança de três anos querendo refutar a teoria da relatividade.

— Tá! Olha aqui, espertão. Essa prova é mais que o suficiente até para o engomadinho Enéas.

— Ah! Uma crônica de jornal? De um jornaleco, melhor dizendo. Por favor, Horácio.

— Ué!? É um dos maiores jornais do país. Vai querer desmerecer o jornal agora? Isso é mais que negar a realidade. Daí, não tem jeito mesmo.

— É um jornaleco, sim! Não pelo tamanho, mas pela relevância. Tem muito jornal bem menor em estrutura e bem menos conhecido pelo público, mas altamente relevante para o país.

— Caraca, meu... Mas aí não tem condições, Enéas. Não força a amizade! Você está desviando do assunto. Não estamos discutindo qual jornal é melhor ou pior, se tem mais relevância ou não. O fato está claro, posto. Leia o texto. É de um renomado repórter. Isso não tem como negar.

— Repórter!? Ele não está reportando nada. Ele está dando a sua opinião. O-pi-ni-ão. Entende? Crônica de jornal não é notícia, Horácio. É o-pi-ni-ão.

— Mas é uma opinião baseada em fatos. Ele mesmo afirma. Não vê, Ene...

— Ele é totalmente tendencioso. Não faz isso.

— E este outro jornal aqui? Tem uma matéria sobre o assunto também. Agora não é opinião, Enéas. É uma reportagem.

— Esse jornal aí? Você, por acaso, chegou a ler o nome do jornal? Leu?

— Óbvio!

— Então pronto.

— Pronto o quê?

— O nome já diz tudo. A partir daí, tudo o que está escrito nele é suspeito. Além do mais, só falam: "teria", "possivelmente", "suspeita-se"... Apenas ilações. Não provam e muito menos afirmam nada. Eles não são bobos. Sabem que, se afirmarem alguma coisa, terão que provar, e aí o bicho pega.

— É. É difícil mesmo. Quando catequizam uma pessoa, é muito difícil tirar o véu dos olhos. Elas passam a ter problemas de cognição.

— Puxa! Não fala assim. Não leve para o lado pessoal. Somos amigos.

— Não é isso. Mas... puxa. Enéas! O que mais preciso fazer para te provar o óbvio?

— Ah! Voltamos ao início de tudo. É óbvio na sua cabeça.

— Não é só na minha cabeça, meu! É a mai...

— Com licença, senhores. Desculpem interrompê-los. Estou há mais de cinquenta minutos ouvindo a discussão de vocês na mesa ao lado e me bateu uma curiosidade. Não que eu tenha algo a ver com isso, nem quero parecer intrometido ou indelicado, mas... sobre o que é a discussão?

— O senhor, quem é?

— Ah! Perdão. Luiz Gustavo de Alcântara. Às ordens! Mais conhecido por Dr. Alcântara.

— Humm... Doutor em quê, meu amigo?

— Minha especialidade é nutrição.

— Agora sim. Temos a balança! O juiz. Alguém acima de qualquer suspeita. Conhecedor do assunto.

— Eu pergunto.

— Não! Pergunto eu.

— Pois pergunte, então. O ônus da prova é seu.

— Caríssimo Dr. Alcântara. O certo é biscoito ou bolacha?

O código

O dia mal começa a clarear, e a correria nas ruas da cidade já é grande. Carros em alta velocidade, pessoas se empurrando nas paradas de ônibus e nas plataformas dos trens. Os ponteiros do relógio correm, e não há tempo a perder. Pessoas falando alto, gritos de — Sai da frente! — Anda, lesma! — ecoam no meio do barulho dos motores dos automóveis e das buzinas agudas. As pessoas se empurram nas calçadas, com passos rápidos, quase correndo.

O tempo voa...

Carlos, no entanto, segue o fluxo, mas seus passos pesam toneladas, e seus pés quase se arrastam pelo chão. Na sua mente, ressoa repetidas e quase infinitas vezes a letra da música: "...com passos de formiga e sem vontade...". Sua trilha sonora de todos os dias.

Um passo de cada vez, mãos nos bolsos da jaqueta segurando umas moedas e algum pequeno papel, olhava para o chão contando as pedras. Não sentia nada, nada lhe importava...

Atravessa a rua quase sendo carregado pela multidão. Não responde aos xingamentos ou provocações.

O sol começa a mostrar seus primeiros raios nos topos dos arranha-céus.

Mais um dia cinzento, pensa Carlos, olhando para o chão do asfalto.

Os quinze degraus da entrada do prédio pareciam uma montanha de gelo, e Carlos sobe um a um, com um esforço quase hercúleo.

O hall do prédio era enorme, e as grandes janelas de vidro tentavam dar vida ao local, mas os raios do sol mal conseguiam atravessar os vidros empoeirados pela fuligem da poluição das ruas. As lâmpadas amareladas, as poucas que ainda funcionavam, tentavam clarear os corredores.

No elevador abarrotado de gente, Carlos pensa quase em voz alta:

— Oi, companheiro, por que você não desiste de carregar tanta gente e simplesmente fica parado em um andar qualquer?

Suspira longamente, mais do que queria, e volta seu olhar para o chão.

— Vigésimo terceiro andar. — avisa a voz eletrônica, quase inaudível, do alto-falante do elevador.

Carlos levanta brevemente os olhos, vê ao fundo do longo corredor uma grande porta e segue para lá, quase se encostando nas paredes para não atrapalhar as pessoas que estavam com pressa.

Passa o crachá na catraca e se dirige a uma sala logo à esquerda. Mostra o crachá a um segurança ao lado de uma porta de aço. Aperta um botão do interfone e diz, quase sussurrando:

— Permissão para acesso.

— QRX. — responde a voz no interfone.

— QAP. — resmunga Carlos, um pouco mais alto, mas lentamente.

— Qual é a sua senha?

— Tango. Echo. Delta. Índia. Oscar. — responde Carlos, gaguejando.

Uma pequena porta se abre para um espaço feito para caber não mais que duas pessoas em pé, com outra porta de aço do lado oposto, contendo uma pequena janela de vidro blindado. Ao lado da porta, uma fechadura eletrônica onde Carlos põe sua digital.

A porta se abre, e alguém reclama:

— Pô! Atrasado de novo... Assim não dá.

E sai em direção à porta. Antes de ela se abrir, ainda diz:

— Zero ocorrências, se é que te importa.

O homem sai, deixando apenas o silêncio gelado de Carlos.

— Central, QAP. P1? P2? P3?

Todos os vigilantes de cada posto respondem:

— QAP.

Carlos olha para o relógio mais uma vez, talvez pela vigésima vez, mas os ponteiros parecem se arrastar, quase congelados.

Os sinos de uma igreja anunciam dezoito horas.

Carlos ouve no rádio, ao longe, duas ou três vezes:

— QAP, Central. P3 solicitando liberação para acesso à colmeia. Positivo? Carlos?! Você está aí?!

— A senha... — Carlos mal se faz ouvir.

— Bravo. Echo. India. Juliet. Oscar. — quase grita a voz do outro lado.

Alguns segundos depois, um homem reclama:

— Você precisa se tratar, cara.

Carlos segue mudo para a saída.

Na calçada, o trecho da música continua ressoando:

"...com passos de formiga e sem vontade..."

https://anotacoesdesirilampo.blogspot.com/2026/07/a-ultima-carta.html

O sachê do Mate-Leão

O sachê do Mate-Leão já não é mais o mesmo.

Antigamente, havia uma cerimônia. Colocava-se um sachê de chá na xícara, mergulhando-o na água na temperatura certa para cada um. Para misturar bem o sabor do chá, mergulhava-se o sachê várias vezes até ficar no ponto certo. Era costume ficar erguendo e baixando o sachê dentro da xícara enquanto se conversava com alguém.

Depois de dar a primeira "bicada" (com cuidado para não queimar os lábios), movia-se a xícara em pequenos e leves círculos para ajudar a misturar, enquanto se soprava levemente por cima para esfriar.

Se estava acompanhado, não faltavam comentários sobre o sabor do chá.

— Hummm... Que delícia! — dizia alguém.

O outro retrucava:

— Achei um pouco forte, mas bom.

Havia aqueles que cometiam o sacrilégio de pôr açúcar no chá e logo eram repreendidos.

— Não se põe açúcar no chá!

De tempo em tempo, ou quando o anfitrião perguntava:

— Mais um pouquinho de água quente?

Nos dias frios, preparava-se um chá, e ia-se para a janela observar o tempo. Enquanto se olhava a chuva ou as pessoas andando na rua, o ritual era quase o mesmo. Mergulhava-se o sachê várias vezes na xícara, enquanto os pensamentos voavam.

Também havia aqueles que, ao ler um livro ou assistir à TV, levavam uma xícara de chá para lhes fazer companhia. Viravam uma página do livro e davam um gole de chá. Enquanto tentavam descobrir quem era o vilão do filme ou analisavam como estava a bolsa de valores de Nova Iorque, mais um gole, mergulhava-se o sachê, girava-se a xícara...

Esse era o rito cerimonial para se tomar chá. Claro, cada um tinha seu ritual, mas era tudo muito parecido: água quente na xícara, o mergulho do sachê, duas ou três mergulhadas seguidas, experimentava-se o chá, mais uma mexidinha na xícara...

Nos dias de hoje, quando tudo parece ser feito para não durar, a cordinha desgruda logo na primeira imersão do sachê na xícara. Isso, deveras — como diria um amigo meu metido a inteligente —, é muito ruim.

Você perde todo o movimento de sobe e desce do sachê.

— E qual o problema disso? — você me perguntaria.

O problema é que, ao se soltar, o sachê fica boiando na xícara e nos deixa sem saber como fazê-lo afundar. (Aviso: nunca empurre o sachê com a ponta do dedo, mesmo quando estiver sozinho. Isso é um crime.)

Ao perdermos o movimento de sobe e desce do sachê, dificulta-se muito a mistura correta do chá. Além do mais, ou ele vai para o fundo da xícara e você não consegue tirá-lo de lá, ou fica boiando na superfície, batendo nos seus lábios enquanto você bebe.

Tomar chá é um ritual, um momento de prazer, de reflexão ou até de boas e tranquilas conversas.

A cerimônia é simples, mas depende de uma coisa muito importante: o barbante não pode desgrudar do sachê. Sem ele, o ritual perde todo o sentido.

As coisas estão sendo feitas para acabar. E acabar rápido. Fast food, micro-ondas, barbantes de sachês que não grudam direito...

Não há mais tempo para chás, para erguer e baixar o sachê.

Mas tudo bem.

É só um chá.

As pernas de uma cadeira.

Recebi o desafio de escrever trinta textos sobre qualquer assunto, de 300 a 800 palavras, e vou começar agora com 

As pernas de uma cadeira.

Ora, o que dizer sobre as pernas de uma cadeira, senão que elas foram feitas para sustentar a cadeira? Aliás, pensando bem, as pernas da cadeira são a própria cadeira. Sem as pernas, não há cadeira, apenas o assento. Um assento não é uma cadeira. Há assentos sem pernas; por exemplo, um sofá. Claro, as pernas sem assento também não seriam uma cadeira. Seriam apenas pernas.

Você aí, que está lendo, talvez pense: "Que bobagem esse texto. Só está falando coisas óbvias." Mas lhe aviso, sem medo: as coisas óbvias precisam ser ditas também.

Mas a questão é: você já parou para pensar o quanto as pernas da cadeira são importantes? Aliás, você já se sentou numa cadeira com as pernas bambas? É horrível. Não tem como alguém se sentir seguro numa cadeira assim. Você rebola para um lado, rebola para o outro, e logo as dores começam a aparecer. Doem as costas, as pernas... é quase uma tortura.

E quando (não sei se já aconteceu com você) acontece a desgraça de você sentar numa cadeira e ela quebrar? É muito constrangedor. Mesmo que você seja uma pessoa descolada, safa — não adianta, meu irmão —, é constrangedor.

Aconteceu comigo na casa de um primo, meu irmãozão, e só estávamos em poucas pessoas da família... Rimos por muito tempo desse dia... E nem tem graça. Até porque fiquei devendo uma cadeira para ele. Um dia te pago outra, primo. Heheheh.

Tem aquelas pessoas que riem ao ver alguém cair. Isso não é rir da desgraça alheia? Não sei. Talvez seja apenas uma maneira de disfarçar a vergonha de quem caiu, ou a própria, por não poder fazer nada... Vai entender.

Mas, voltando às pernas da cadeira, já vimos que elas são importantes. Ainda tem mais. Se quisermos, podemos falar sobre a beleza das pernas de uma cadeira. Dá quase outro texto, mas serei breve.

Tem pernas torneadas. Tem pernas grossas e finas. Tem pernas tortas e aquelas mais modernas: quadradas, triangulares, redondas, onde se põe um assento.

Será que podemos chamar de pernas de cadeira aquelas feitas de pneus? Eu, que escrevo este texto, como entendedor mestre de pernas de cadeira, declaro que pneu não é perna de cadeira. E, por isso, não é cadeira. Chame-a do que quiser, menos de cadeira. E tenho dito.

Dito isso, a cadeira, diferente do que alguém pode pensar, tem origem chique. Ela deriva do latim vulgar cathedra, que tem origem no grego káthedra, com o significado de "lugar de assento". Designava um assento especial com encosto, reservado para autoridades, professores e bispos, simbolizando poder e sabedoria.

Ah... Vá! Nem é importante assim.

As pernas das cadeiras, por óbvio, não têm joelhos. Imagina.

— Opa! Não sente em mim hoje, por favor! Meu joelho da perna esquerda de trás está doendo muito. Vou ao marceneiro ver o que é, mas acho que é gota — diz a cadeira.

Ou uma cadeira fofoqueira falaria para a outra:

— Viu a cadeira da ponta? Como ela se acha importante só porque é da ponta!

A outra, invejosa, dos fundos, diria:

— Ridícula! Com aqueles joelhos falsos, grossos e canela fina. Eu, hein! Não posso ver as minhas pernas, mas duvido que sejam assim.

Então a mesa se meteria na conversa:

— Vocês que estão aí embaixo, me digam: como estão as minhas pernas? Sinto uma fraqueza na perna direita da ponta, a que fica virada para a sala.

Ah! Alguém me disse que mesa não tem pernas; tem pés. Sério? Hum... aí já é outro assunto.

Bom, o assunto não é sobre as pernas das mesas (ou pés). Isso pode ficar para outro momento. Afinal, ainda tenho vinte e nove textos para escrever e não quero ficar só no assunto de pernas.

Se bem que pernas para analisar não faltam. Explico: além das pernas das cadeiras, tem as pernas curtinhas do sofá. Sofá tem pernas? Ou seriam pés também? Tem as pernas dos animais... Aí tem assunto mesmo!

Vejam só as pernas da centopeia. Imagina quanto assunto! Cem pernas. Uma torta, outra fina do lado da grossa. E aqueles pelos em algumas delas? Arrrgg... é muita perna. Bom, deve ser por isso que a chamam de centopeia...

E as pernas das mulheres? Hiiii... melhor mudar de assunto.

O segredo de Sir. Louis de Point du Lac

Uma grande carruagem Landau preta, com detalhes cromados nas portas, janelas e demais ferragens à vista, puxada por uma formação em quartas — duas parelhas de cavalos — vinha em grande velocidade pela estrada de chão batido, compactada pelo intenso movimento de carruagens, carroças e outros tantos veículos puxados por animais.

 Os cavalos da ponta eram grandes e elegantes; um totalmente branco e o outro totalmente preto, ambos com longas crinas trançadas. 

 O cocheiro vestia roupas grossas de lã preta, com acabamentos em couro e botões brilhantes que pareciam ser de prata. Um grande sobretudo cobria o corpo até os tornozelos, deixando aparecer apenas partes de suas botas de couro pretas. Ao lado esquerdo do peito, a roupa trazia um bordado em fios dourados com o brasão de alguma família nobre, o mesmo estampado nas duas laterais da carruagem. 

 Era raro uma carruagem tão nobre passar por aquela estrada, ainda mais ao fim da tarde, quase ao escurecer. 

 De repente, um homem grita de dentro da carruagem: 

 - Cocheiro, pare logo à frente, é aqui! 

 O cocheiro dá um comando de voz aos cavalos e, ao mesmo tempo, aciona o sistema mecânico de freios da carruagem. Ela vai parando lentamente, sem movimentos bruscos. 

Antes mesmo de a porta se abrir, o cocheiro vira-se para trás e, com voz calma e respeitosa, pergunta: 

 - O senhor tem certeza de que é aqui mesmo que deseja descer? 

 A porta da bela carruagem se abre e um homem alto, muito bem-vestido, responde com a mesma tranquilidade: 

 - Sim, meu amigo. - O homem faz uma pausa de alguns segundos e continua: 

 - É exatamente aqui. Foi aqui que tudo começou. 

 O cocheiro, preocupado com o ar misterioso do cavalheiro e porque também estava escurecendo rapidamente, além de o lugar não ser apropriado para a parada de uma carruagem tão luxuosa, pergunta: 

 - Começou o quê, meu nobre senhor? 

- Ah! É uma longa história. Uma longa história… 

- Sem querer ser importuno, mas talvez o senhor possa me contar a história na carruagem, durante a volta. Ou, pelo menos, vamos para um local mais adequado e seguro. Essa área é perigosa. 

- Ora! Como seria essa nossa conversa? Como lhe contaria a história sentado ao seu lado enquanto guia os cavalos? 

- Imagina, meu senhor eu n... 

- Ou você se sentaria ao meu lado dentro da carruagem? 

- De forma alguma, senh... 

- E quem disse que pensei em contar a você uma história dessas? 

- Claro, bobagem minha. Perdoe-me. Estou realmente preocupado, pois, como vê, está escurecendo e o local não é seguro para nós. Ai de mim se algo de mau lhe acontecesse sob meus cuidados. 

- Tudo bem, cocheiro. Não precisa se desculpar. Você começou a trabalhar aqui há poucos dias e está certo em sua preocupação. Realmente este lugar é perigoso. Eu diria sombrio. Essas épocas do ano me deixam ansioso e eu me descuidei na maneira de falar. Peço que desconsidere minha grosseria. Disse o cavalheiro, agora mais calmo. 

 - Imagine, meu senhor. Sou seu criado e estou sempre pronto a atendê-lo. Se preferir, volto ao meu lugar e... 

- Não, não... Por favor! Me acompanhe. Lhe contarei a história. Afinal, por que não? Para quem mais eu a contaria, já que estamos sós nesta estrada escura e deserta? 

- Ah! E não se preocupe. Como sabe, por estarmos em um lugar ermo e por ser uma velha estrada abandonada, até os malfeitores evitam passar por aqui. Preferem os lugares por onde transitam os nobres, por motivos óbvios.

 - Claro. Tem razão, senhor. Concordou o cocheiro, baixando a cabeça. 

- Qual seu nome, cocheiro? Deve ter um nome, até os cocheiros têm um. Por favor me diga. Não posso contar essa história para um homem que nem sei o nome. 

- Chamo-me Mattia, senhor. 

- Mattia! Che bel nome. Sei italiano? 

- Sì, signore, sono italiano. Responde o cocheiro com entusiasmo e orgulho. 

- Di che parte d'Italia sei? Pergunta o cavalheiro. 

- Di un paesino in Sicilia. Il signore parla molto bene l'italiano. Responde Mattia sorridente, esquecera os temores que tinha por causa do local em que estavam. 

- Ah, não! Perdi o sotaque. Fazia muito tempo que não falava uma palavra sequer em italiano. Vejo que tem orgulho da sua terra!

 - Sim. Amo minha família, os de Rossi. Mattia Francesco de Rossi. Esse é o meu nome. Meu avô se chamava Francesco e Mattia, meu pai. Minha herança foi receber o bom nome desses dois homens de valor. Me ensinaram a amar a minha família e o meu país.

 - Já estive na Itália, passei por vários lugares. Roma, Veneza, Florença..., visitei alguns lugares da Sicília, lindas praias… explica o cavalheiro. 

- Mamma mia! Nem eu conheço todos esses lugares.

 - O cavalheiro olha surpreso para Mattia por causa de sua empolgação, ao que Mattia imediatamente se desculpa.

 - Perdão, senhor, me empolguei. 

- Va bene, Mattia, va tutto bene! Fique à vontade. Aliás, que deselegância minha. Me contaste sobre sua origem e família e eu nem lhe disse o meu nome. Permita que me apresente: 

- Sir Louis de Pointe du Lac. Ao seu dispor. 

- A honra é minha, senhor. Um nobre jamais se apresentaria ao serviçal como eu. Digo... Não quis dizer que não és nobre. Quis dizer que eu nunca vi um nobre se apresentar ao cocheiro. 

- Ora, Mattia, deixe de bobagens. Estamos sós no meio do nada. Estamos confidenciando nossas vidas um ao outro, estamos aqui na condição de amigos. Então, vamos deixar essas formalidades, senhor isso, senhor aquilo, me perdoe... blá-blá-blá. Posso te chamar de amigo? Afinal, contei o meu verdadeiro nome para uns poucos homens e algumas mulheres. Então sabes mais sobre mim que toda a grande Inglaterra.

 - Obrigado, prometo que serei discreto sobre tudo que falamos aqui. Disse Mattia, pondo o dedo indicador sobre os lábios como jurando segredo.

- Meu caro, Mattia! Não tive a menor dúvida disso. Há dias procuro um cocheiro para esta viagem. E desde o início percebi que eras o homem certo. Você é habilidoso na diligência da carruagem, discreto, cortês e solitário como eu. Além do mais, é um homem inteligente, disciplinado, longe de um brutamonte das tabernas. Aliás, moderado no vinho, e isso é bom. 

Não estás aqui por acaso, meu nobre amigo. 

Mattia ouvia tudo aquilo surpreso. Como o Sir Louis sabia tudo sobre ele e por que o escolhera para estar ali? 

Antes mesmo de abrir a boca para perguntar, como se lesse seu pensamento, Sir Louis fala. 

- Não se assuste, Mattia, vou lhe dizer como lhe escolhi. Foi até simples, eu mesmo perscrutei sobre a sua vida. Eu o vi há dois dias levando a baronesa de Innsbruck ao teatro e na hora percebi que era o senhor mesmo que eu procurava. Então, foi só confirmar as suas habilidades, checar a sua reputação e estamos aqui. Agora como amigos, e o que vou lhe confidenciar é para poucos, só para irmãos de sangue. 

- Nossa Senhora, Sir Louis, estou até… 

- Meu amigo! Disse Sir Louis, pondo a mão sobre o ombro de Mattia.  Vejo que és religioso. Pois eu também fui, por algum tempo da minha vida.

 Vou inclusive começar a história que lhe disse, puxando esse fio: a religião. 

- Pelo meu nome, vês que sou francês e como o senhor, cresci católico apostólico romano, devoto, como minha mãe, de Joana D'Arc. A Santa Joana D'Arc. O senhor certamente a conhece, certo, Mattia? Ao perguntar, Sir Louis que caminhava de um lado ao outro, dois ou três passos enquanto falava, parou e olhou nos olhos curiosos de Mattia, que tentava descobrir onde o Sir Louis queria chegar e por que o trouxera até ali.

Mattia então responde que sim, movendo a cabeça. 

 - Pois bem, continuo.

Como dizia, fui devoto de Joana D'Arc. Mas apenas até aos 16 anos. Devido ao esforço de meu pai, o qual me deu um excelente estudo, me capacitei para entrar numa faculdade um ano mais cedo do que a maioria dos jovens. Lá, conheci grandes homens da ciência, da filosofia, grandes teólogos e então fiz uma grande descoberta:

- Deus não existe! 

 - Óh! Sir Louis, isso não se diz. Clama Mattia espantado, fazendo o sinal da cruz. 

- Calma, meu amigo. Vou chegar lá, vou lhe contar como voltei a acreditar em Deus e no inferno. Disse Sir Louis, de uma maneira sombria, assustando Mattia que a essa hora voltou a lembrar onde estavam. Entraram noite adentro com essa conversa, a lua prateada clareava os campos e as copas das árvores, mas onde estavam era escuro e somente um fraco lampião tentava quebrar, quase sem forças, a escuridão. 

- Pois bem. Eu lhe disse que o local era este. Foi aqui, há mais ou menos 130 anos. Ora, para ser exato, 128 anos. Isso. Poderia lhe contar ainda os dias e as horas, mas o tempo não importa mais. Afinal, a finitude da vida é para todos? 

- Que isso, Sir Louis? Que conversa é essa? Não se pode falar essas coisas a essas horas. Pode atrair coisas ruins. Assustado, Mattia fazia o sinal da cruz enquanto olhava para os lados como se estivesse vendo algo na mata escura. 

Sir Louis respira fundo, calmamente entra na carruagem. E diz:

 - Mattia, creio que seja melhor ficarmos dentro da carruagem enquanto conversamos. Venha, traga o lampião, a história está quase no fim. 

 Mattia, sem entender o que estava acontecendo, ainda assustado, tem um pouco de ânimo ao saber que logo iriam embora e para encerrar de uma vez a história, resolveu entrar sem questionar nada. 

- Posso continuar? Pergunta Sir Louis. 

Mattia acena com a cabeça que sim. Pendura o lampião num lugar apropriado para tal dentro da carruagem, senta-se de frente para Sir Louis e diz: 

- Por favor, Sir Louis, termine logo essa história para irmos embora daqui, já está tarde e devem estar preocupados com a nossa demora. 

- Calma, meu amigo Mattia Francesco de Rossi, já estamos quase chegando ao fim da história. Depois, poderemos voltar e quem sabe o senhor até possa ir para a Itália rever seus parentes. 

- Não entendo onde quer chegar… 

- Mattia, alguns metros adentro daquela mata havia uma grande casa onde era comum, quase todas as noites, os homens ricos da cidade, barões, duques e até príncipes, virem beber e dançar com jovens moças que vendiam alguns momentos de felicidade. Claro, que um lugar como esse era o sonho de todo estudante, ainda mais dos prodigiosos jovens estudantes de filosofia, direito, artes de toda a Inglaterra e até jovens franceses. 

Numa dessas noites, um grupo de seis jovens franceses vieram a esta casa. Eram filhos de pais abastados, se formariam no final do ano e desejavam festejar à vontade, longe de curiosos e línguas fofoqueiras, pois como ficaria o nome de um advogado, ou professor de filosofia, se caísse na boca da sociedade que jovens da elite francesa andavam em casas como essas? 

Então, o destino os trouxe aqui. Crê em destino, Mattia? 

 Curioso com a história e se sentindo mais seguro por estarem abrigados dentro da carruagem, Mattia responde. 

- O destino pertence a Deus, Sir Louis. Penso assim. 

- Ah... Mattia! Deus. Como disse, eu não cria mais em Deus. Mas depois do que aconteceu com aqueles jovens, descobri que existe mais coisas entre o céu e a terra do que podemos imaginar. Sir Louis continua a história. 

- Os jovens nem chegaram a entrar na casa. Exatamente onde estamos, Mattia, a carruagem com três dos jovens franceses parou. Quando pensaram em levantar para saírem da carruagem, de súbito, foram atacados por uma linda moça, pálida. Não deu nem chance deles entenderem o que estava acontecendo. Com uma força descomunal, dominou os três jovens e lhes dilacerou seus pescoços, sugando todo o sangue, exceto de um. 

Esse, apavorado, tentando estancar o sangue com as duas mãos, sai da carruagem trôpego… 

Mattia estava horrorizado e parecia paralisado, apenas pequenos gemidos saíam de sua boca. Sir Louis continuava. 

- Quisera eu que o jovem tivesse morrido. Se tivesse a sorte de seus amigos, não estaríamos aqui hoje, meu amigo. 

 Mattia estava congelado. Não conseguia se mover e nenhum som saía mais de sua boca.

 - Vejo que já entendeu tudo, pobre Mattia! 

Eu sou aquele jovem que sobreviveu, disse Sir Louis. 

 Nesse momento, os cavalos que já estavam inquietos há algum tempo, saíram em disparada se perdendo no meio do mato. 

 No dia seguinte encontraram a carruagem abandonada na velha estrada. 

 Dos cavalos, de Mattia Francesco de Rossi e de Sir Louis de Pointe du Lac, jamais se ouviu falar novamente.

A vida é como ela é?

Li trinta e três dos cem contos da coleção " A vida como ela é... " (não li todos de uma vez)  Devolvi-os para a biblioteca pública de onde os peguei. Em algum momento os lerei novamente, apesar de ter cansado um pouco do tema. Até então, traições, vinganças, amores impossíveis, sogras dominadoras, noras vingativas, amantes e traídos. Esses temas e personagens foram se repetindo ao longo dos contos, com nomes diferentes e, por vezes, incomuns.

Num conto, o marido era dominado pela mulher. Corno manso que era, fechava os olhos para as aventuras dela. Alguns até escolhiam os amantes para a própria esposa. Em outros, a mulher era uma santa mulher, mas tinha um marido cafajeste ou uma sogra megera.

A morte trabalha de forma criativa nos contos, tirando a vida dos personagens com venenos, tiros, sufocamentos, atropelamentos e doenças das mais variadas, desde as mais comuns até as quase desconhecidas.

Isso tudo tem pelo menos uma qualidade: mostrar quantas histórias diferentes podem surgir dos mesmos tipos de personagens.

Quantos maridos malandros, esposas traidoras, noivos e noivas interesseiros, sogras megeras, sogros hipócritas, e quantas pequenas e cunhadas sedutoras destruíram homens "sérios" e lares até então "perfeitos"?

A Vida Como Ela É... talvez fale de como a vida realmente é. A pergunta é: qual a novidade?

Será que esses contos fizeram tanto sucesso porque, na sua época, as pessoas não tinham acesso à informação que temos hoje? Será que aquilo que chocava e escandalizava os leitores era algo que acontecia debaixo de seus narizes, mas que poucos enxergavam? E hoje, com tanta informação disponível, tudo isso parece apenas mais uma notícia comum?

Não quero ser chato — já sendo. Até aqui, nos trinta e três contos que li, fui me cansando da repetição. Assim como acontece quando você ouve a mesma piada contada por vários comediantes diferentes: embora cada um tenha seu jeito engraçado de contar, chega uma hora em que a piada perde a graça.

José, 1978

O mundo está acabando. Vai de mal a pior. Olha só o que os jovens estão fazendo com ele! Que geração mais burra! Mal sabem ler, e, quando leem, não entendem. E as músicas? É só barulho. As que têm letras são sem sentido, não têm poesia, são só gritos...

Ah! Bom tempo era o meu. Dançava agarradinho, música boa. A arte era bela, até os artistas da televisão eram melhores. 

As pessoas tinham caráter, sim! A palavra dada valia como documento, valia o fio do bigode!

Os homens de hoje em dia são frouxos, se vestem como mulher. A gente olha e não sabe dizer se é homem ou mulher... Que barbaridade! 

As mulheres mandam nos maridos. Aliás, estão cada vez mais masculinizadas. Cortam o cabelo igual a homem e só falta andarem nuas na rua. Perderam totalmente o pudor.

Imagina que tem umas que dão em cima de homens! Até dos casados. Imagine que, no meu tempo, uma mulher que desse mais que singelos olhares ou pequenos sorrisos na paquera já podia ser considerada de caráter duvidoso, uma qualquer.

Pior, tem umas que gritam nas ruas mostrando os peitos: “Liberdade!”.

 Que sem-vergonhice!

E as crianças? Mandam nos pais. Se governam desde pequenas. No meu tempo, bastava meu pai me olhar de canto de olho e pronto! Eu já entendia tudo. Hoje, só falta baterem nos pais. Aliás, tem uns que batem. Batem até nos professores!

Que mundo! Realmente está perdido.

E a tecnologia, que veio para ajudar no dia a dia, escraviza as pessoas. Não há mais diálogo dentro de casa. Cada um na sua TV. Comer à mesa com a família reunida? Bem capaz! É um horror!

O mundo está acabando! Olha como cresceu a violência. Não dá para sair à rua. Tempo bom era o meu, quando podíamos correr na rua, jogar bola, brincar de pique-esconde até nove horas da noite sem se preocupar.

O mundo está acabando. Nunca esteve tão ruim.

Por isso, deixo aqui o meu protesto!

E tenho dito.

José, 1978.