Uma grande carruagem Landau preta, com detalhes cromados nas portas, janelas e demais ferragens à vista, puxada por uma formação em quartas — duas parelhas de cavalos — vinha em grande velocidade pela estrada de chão batido, compactada pelo intenso movimento de carruagens, carroças e outros tantos veículos puxados por animais. Os cavalos da ponta eram grandes e elegantes; um totalmente branco e o outro totalmente preto, ambos com longas crinas trançadas.
O cocheiro vestia roupas grossas de lã preta, com acabamentos em couro e botões brilhantes que pareciam ser de prata. Um grande sobretudo cobria o corpo até os tornozelos, deixando aparecer apenas partes de suas botas de couro pretas. Ao lado esquerdo do peito, a roupa trazia um bordado em fios dourados com o brasão de alguma família nobre, o mesmo estampado nas duas laterais da carruagem.
Era raro uma carruagem tão nobre passar por aquela estrada, ainda mais ao fim da tarde, quase ao escurecer.
De repente, um homem grita de dentro da carruagem:
- Cocheiro, pare logo à frente, é aqui!
O cocheiro dá um comando de voz aos cavalos e, ao mesmo tempo, aciona o sistema mecânico de freios da carruagem. Ela vai parando lentamente, sem movimentos bruscos.
Antes mesmo de a porta se abrir, o cocheiro vira-se para trás e, com voz calma e respeitosa, pergunta:
- O senhor tem certeza de que é aqui mesmo que deseja descer?
A porta da bela carruagem se abre e um homem alto, muito bem-vestido, responde com a mesma tranquilidade:
- Sim, meu amigo.
- O homem faz uma pausa de alguns segundos e continua:
- É exatamente aqui. Foi aqui que tudo começou.
O cocheiro, preocupado com o ar misterioso do cavalheiro e porque também estava escurecendo rapidamente, além de o lugar não ser apropriado para a parada de uma carruagem tão luxuosa, pergunta:
- Começou o quê, meu nobre senhor?
- Ah! É uma longa história. Uma longa história…
- Sem querer ser importuno, mas talvez o senhor possa me contar a história na carruagem, durante a volta. Ou, pelo menos, vamos para um local mais adequado e seguro. Essa área é perigosa.
- Ora! Como seria essa nossa conversa? Como lhe contaria a história sentado ao seu lado enquanto guia os cavalos?
- Imagina, meu senhor eu n...
- Ou você se sentaria ao meu lado dentro da carruagem?
- De forma alguma, senh...
- E quem disse que pensei em contar a você uma história dessas?
- Claro, bobagem minha. Perdoe-me. Estou realmente preocupado, pois, como vê, está escurecendo e o local não é seguro para nós. Ai de mim se algo de mau lhe acontecesse sob meus cuidados.
- Tudo bem, cocheiro. Não precisa se desculpar. Você começou a trabalhar aqui há poucos dias e está certo em sua preocupação. Realmente este lugar é perigoso. Eu diria sombrio. Essas épocas do ano me deixam ansioso e eu me descuidei na maneira de falar. Peço que desconsidere minha grosseria. Disse o cavalheiro, agora mais calmo.
- Imagine, meu senhor. Sou seu criado e estou sempre pronto a atendê-lo. Se preferir, volto ao meu lugar e...
- Não, não... Por favor! Me acompanhe. Lhe contarei a história. Afinal, por que não? Para quem mais eu a contaria, já que estamos sós nesta estrada escura e deserta?
- Ah! E não se preocupe. Como sabe, por estarmos em um lugar ermo e por ser uma velha estrada abandonada, até os malfeitores evitam passar por aqui. Preferem os lugares por onde transitam os nobres, por motivos óbvios.
- Claro. Tem razão, senhor. Concordou o cocheiro, baixando a cabeça.
- Qual seu nome, cocheiro? Deve ter um nome, até os cocheiros têm um. Por favor me diga. Não posso contar essa história para um homem que nem sei o nome.
- Chamo-me Mattia, senhor.
- Mattia! Che bel nome. Sei italiano?
- Sì, signore, sono italiano. Responde o cocheiro com entusiasmo e orgulho.
- Di che parte d'Italia sei? Pergunta o cavalheiro.
- Di un paesino in Sicilia. Il signore parla molto bene l'italiano. Responde Mattia sorridente, esquecera os temores que tinha por causa do local em que estavam.
-
Ah, não! Perdi o sotaque. Fazia muito tempo que não falava uma palavra sequer em italiano. Vejo que tem orgulho da sua terra!
- Sim. Amo minha família, os de Rossi. Mattia Francesco de Rossi. Esse é o meu nome. Meu avô se chamava Francesco e Mattia, meu pai. Minha herança foi receber o bom nome desses dois homens de valor. Me ensinaram a amar a minha família e o meu país.
- Já estive na Itália, passei por vários lugares. Roma, Veneza, Florença..., visitei alguns lugares da Sicília, lindas praias… explica o cavalheiro.
- Mamma mia! Nem eu conheço todos esses lugares.
- O cavalheiro olha surpreso para Mattia por causa de sua empolgação, ao que Mattia imediatamente se desculpa.
- Perdão, senhor, me empolguei.
- Va bene, Mattia, va tutto bene! Fique à vontade. Aliás, que deselegância minha. Me contaste sobre sua origem e família e eu nem lhe disse o meu nome. Permita que me apresente:
- Sir Louis de Pointe du Lac. Ao seu dispor.
- A honra é minha, senhor. Um nobre jamais se apresentaria ao serviçal como eu. Digo... Não quis dizer que não és nobre. Quis dizer que eu nunca vi um nobre se apresentar ao cocheiro.
- Ora, Mattia, deixe de bobagens. Estamos sós no meio do nada. Estamos confidenciando nossas vidas um ao outro, estamos aqui na condição de amigos. Então, vamos deixar essas formalidades, senhor isso, senhor aquilo, me perdoe... blá-blá-blá. Posso te chamar de amigo? Afinal, contei o meu verdadeiro nome para uns poucos homens e algumas mulheres. Então sabes mais sobre mim que toda a grande Inglaterra.
- Obrigado, prometo que serei discreto sobre tudo que falamos aqui. Disse Mattia, pondo o dedo indicador sobre os lábios como jurando segredo.
- Meu caro, Mattia! Não tive a menor dúvida disso. Há dias procuro um cocheiro para esta viagem. E desde o início percebi que eras o homem certo. Você é habilidoso na diligência da carruagem, discreto, cortês e solitário como eu. Além do mais, é um homem inteligente, disciplinado, longe de um brutamonte das tabernas. Aliás, moderado no vinho, e isso é bom.
Não estás aqui por acaso, meu nobre amigo.
Mattia ouvia tudo aquilo surpreso. Como o Sir Louis sabia tudo sobre ele e por que o escolhera para estar ali?
Antes mesmo de abrir a boca para perguntar, como se lesse seu pensamento, Sir Louis fala.
- Não se assuste, Mattia, vou lhe dizer como lhe escolhi. Foi até simples, eu mesmo perscrutei sobre a sua vida. Eu o vi há dois dias levando a baronesa de Innsbruck ao teatro e na hora percebi que era o senhor mesmo que eu procurava. Então, foi só confirmar as suas habilidades, checar a sua reputação e estamos aqui. Agora como amigos, e o que vou lhe confidenciar é para poucos, só para irmãos de sangue.
- Nossa Senhora, Sir Louis, estou até…
- Meu amigo! Disse Sir Louis, pondo a mão sobre o ombro de Mattia. Vejo que és religioso. Pois eu também fui, por algum tempo da minha vida.
Vou inclusive começar a história que lhe disse, puxando esse fio: a religião.
- Pelo meu nome, vês que sou francês e como o senhor, cresci católico apostólico romano, devoto, como minha mãe, de Joana D'Arc. A Santa Joana D'Arc. O senhor certamente a conhece, certo, Mattia?
Ao perguntar, Sir Louis que caminhava de um lado ao outro, dois ou três passos enquanto falava, parou e olhou nos olhos curiosos de Mattia, que tentava descobrir onde o Sir Louis queria chegar e por que o trouxera até ali.
Mattia então responde que sim, movendo a cabeça.
- Pois bem, continuo.
Como dizia, fui devoto de Joana D'Arc. Mas apenas até aos 16 anos. Devido ao esforço de meu pai, o qual me deu um excelente estudo, me capacitei para entrar numa faculdade um ano mais cedo do que a maioria dos jovens. Lá, conheci grandes homens da ciência, da filosofia, grandes teólogos e então fiz uma grande descoberta:
- Deus não existe!
- Óh! Sir Louis, isso não se diz. Clama Mattia espantado, fazendo o sinal da cruz.
- Calma, meu amigo. Vou chegar lá, vou lhe contar como voltei a acreditar em Deus e no inferno. Disse Sir Louis, de uma maneira sombria, assustando Mattia que a essa hora voltou a lembrar onde estavam. Entraram noite adentro com essa conversa, a lua prateada clareava os campos e as copas das árvores, mas onde estavam era escuro e somente um fraco lampião tentava quebrar, quase sem forças, a escuridão.
- Pois bem. Eu lhe disse que o local era este. Foi aqui, há mais ou menos 130 anos. Ora, para ser exato, 128 anos. Isso. Poderia lhe contar ainda os dias e as horas, mas o tempo não importa mais. Afinal, a finitude da vida é para todos?
- Que isso, Sir Louis? Que conversa é essa? Não se pode falar essas coisas a essas horas. Pode atrair coisas ruins. Assustado, Mattia fazia o sinal da cruz enquanto olhava para os lados como se estivesse vendo algo na mata escura.
Sir Louis respira fundo, calmamente entra na carruagem. E diz:
- Mattia, creio que seja melhor ficarmos dentro da carruagem enquanto conversamos. Venha, traga o lampião, a história está quase no fim.
Mattia, sem entender o que estava acontecendo, ainda assustado, tem um pouco de ânimo ao saber que logo iriam embora e para encerrar de uma vez a história, resolveu entrar sem questionar nada.
- Posso continuar? Pergunta Sir Louis.
Mattia acena com a cabeça que sim. Pendura o lampião num lugar apropriado para tal dentro da carruagem, senta-se de frente para Sir Louis e diz:
- Por favor, Sir Louis, termine logo essa história para irmos embora daqui, já está tarde e devem estar preocupados com a nossa demora.
- Calma, meu amigo Mattia Francesco de Rossi, já estamos quase chegando ao fim da história. Depois, poderemos voltar e quem sabe o senhor até possa ir para a Itália rever seus parentes.
- Não entendo onde quer chegar…
- Mattia, alguns metros adentro daquela mata havia uma grande casa onde era comum, quase todas as noites, os homens ricos da cidade, barões, duques e até príncipes, virem beber e dançar com jovens moças que vendiam alguns momentos de felicidade. Claro, que um lugar como esse era o sonho de todo estudante, ainda mais dos prodigiosos jovens estudantes de filosofia, direito, artes de toda a Inglaterra e até jovens franceses.
Numa dessas noites, um grupo de seis jovens franceses vieram a esta casa. Eram filhos de pais abastados, se formariam no final do ano e desejavam festejar à vontade, longe de curiosos e línguas fofoqueiras, pois como ficaria o nome de um advogado, ou professor de filosofia, se caísse na boca da sociedade que jovens da elite francesa andavam em casas como essas?
Então, o destino os trouxe aqui. Crê em destino, Mattia?
Curioso com a história e se sentindo mais seguro por estarem abrigados dentro da carruagem, Mattia responde.
- O destino pertence a Deus, Sir Louis. Penso assim.
- Ah... Mattia! Deus. Como disse, eu não cria mais em Deus. Mas depois do que aconteceu com aqueles jovens, descobri que existe mais coisas entre o céu e a terra do que podemos imaginar. Sir Louis continua a história.
- Os jovens nem chegaram a entrar na casa. Exatamente onde estamos, Mattia, a carruagem com três dos jovens franceses parou. Quando pensaram em levantar para saírem da carruagem, de súbito, foram atacados por uma linda moça, pálida. Não deu nem chance deles entenderem o que estava acontecendo. Com uma força descomunal, dominou os três jovens e lhes dilacerou seus pescoços, sugando todo o sangue, exceto de um.
Esse, apavorado, tentando estancar o sangue com as duas mãos, sai da carruagem trôpego…
Mattia estava horrorizado e parecia paralisado, apenas pequenos gemidos saíam de sua boca.
Sir Louis continuava.
- Quisera eu que o jovem tivesse morrido. Se tivesse a sorte de seus amigos, não estaríamos aqui hoje, meu amigo.
Mattia estava congelado. Não conseguia se mover e nenhum som saía mais de sua boca.
- Vejo que já entendeu tudo, pobre Mattia!
Eu sou aquele jovem que sobreviveu, disse Sir Louis.
Nesse momento, os cavalos que já estavam inquietos há algum tempo, saíram em disparada se perdendo no meio do mato.
No dia seguinte encontraram a carruagem abandonada na velha estrada.
Dos cavalos, de Mattia Francesco de Rossi e de Sir Louis de Pointe du Lac, jamais se ouviu falar novamente.
